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    Zoe es una chica inglesa de quince años que oculta un terrible secreto. Llena de angustia pero también con una buena dosis de humor, Zoe comenzará a escribir cartas a un criminal llamado Stuart Harris, encerrado en el corredor de la muerte de una prisión de Texas. Piensa que sólo alguien así, marcado al igual que ella por el secreto, la mentira y el asesinato, va a poder comprenderla… Bolígrafo en mano, Zoe respira profundamente, come un sándwich de mermelada de fresa y comienza su relato de amor y traición…
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    Para mi marido y mejor amigo, S. P.


    todo mi amor y sincera gratitud.
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    Qué triste y qué horrible fue,


    y qué demencial, pero luego


    ¡qué agradable!


    Robert Browning,


    Confesiones
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    calle Ficticia, 1


    Bath


    1 de agosto

  


  Querido señor S. Harris:


  No tenga en cuenta la mancha roja de la esquina. Es mermelada, no sangre, aunque igual tampoco hace falta que le explique la diferencia. No era precisamente mermelada de su esposa lo que la policía le encontró a usted en el zapato.


  La mermelada de la esquina es de mi sándwich. De frambuesa, casera. La hizo la abuela. Hace siete años que murió, y esa mermelada fue la última cosa que hizo. O sea, si no se cuentan las semanas que se pasó en el hospital enganchada a una de esas cosas del corazón que hacen bip bip si tienes suerte y biiiiiiii​iiiiiiiii​iiiiiiiip si no. Y eso fue lo que se oyó en su cuarto del hospital hace siete años: biiiiiiii​iiiiiiiii​iiiiiiiip. Mi hermana pequeña nació seis meses más tarde y mi padre le puso el nombre por la abuela. Dorothy Constance. Luego, mi padre, cuando paró de lamentarse, decidió acortárselo. Como mi hermana es pequeña y redonda la acabamos llamando Dot, que significa punto en inglés.


  Mi otra hermana, Soph, tiene diez años. Las dos son rubias con el pelo largo y los ojos verdes y la nariz respingona, pero Soph es alta y delgada y más morena de piel, como si a Dot la hubieran amasado y la hubieran metido diez minutos en el horno. Yo soy distinta. Morena de pelo. De ojos castaños. Estatura normal. Peso normal. Corriente, supongo. Sólo con mirarme jamás adivinaría usted mi secreto.


  Al final me ha costado terminarme el sándwich. No es que la mermelada estuviera mala ni nada de eso, porque esterilizando los frascos aguanta años. Por lo menos eso es lo que dice mi padre cuando ve que mi madre arruga la nariz. La tiene respingona ella también. El pelo lo tiene del mismo color que mis hermanas, pero más corto y tirando a ondulado. Mi padre lo tiene más parecido al mío, sólo que con mechones blancos encima de las orejas, y tiene esa cosa que se llama heterocromía, que significa que un ojo lo tiene castaño y el otro, en cambio, mucho más claro: azul cuando hace bueno, gris si el cielo está cubierto. «El cielo entero en un ojo», le dije una vez. Mi padre también tiene un hoyuelo en mitad de cada mejilla, y tampoco sé si nada de esto importa en realidad, pero supongo que está bien que le haga un retrato de mi familia antes de decirle lo que he venido a decir.


  Porque lo voy a decir. No he venido sentarme a este cobertizo del jardín sólo porque me parezca divertido. Hace un frío que te congelas y mi madre me mataría si supiera que no estoy en la cama, pero es un buen sitio para escribir esta carta, escondida bajo unos cuantos árboles. No me pregunte de qué tipo son, pero tienen unas hojas grandes que susurran con la brisa. Suissss… Aunque en realidad no es en absoluto así como suenan.


  Tengo mermelada en los dedos, así que el bolígrafo está pringoso. Y seguro que los bigotes de los gatos también. Lloyd y Webber se han puesto a maullar como si no pudiesen creer que estuvieran lloviendo sándwiches del cielo cuando lo he lanzado por encima del seto. Yo ya no tenía hambre. La realidad es que no la he tenido en ningún momento, y si le soy sincera, hice el sándwich para retrasar lo de escribir esta carta. No se lo tome a mal ni nada, señor Harris. Sólo que resulta difícil. Y estoy cansada. Llevo sin dormir de verdad desde el 1 de mayo.


  No hay peligro de que me quede dormida aquí. La caja de azulejos se me está clavando en las piernas y entra corriente por la rendija de debajo de la puerta del cobertizo. Lo que tengo que hacer es espabilarme, porque con esta suerte mía la linterna se me está quedando sin pilas. He intentado sujetarla con los dientes pero me dolía la mandíbula, así que ahora la tengo columpiándose junto a una telaraña del alféizar de la ventana. No suelo venir al cobertizo, y menos a las dos de la mañana, pero esta noche la voz que me suena por dentro está hablando más alto que nunca. Las imágenes son más auténticas y el pulso se me acelera se me acelera se me acelera, y apuesto a que si tuviese el corazón conectado a una de esas máquinas de hospital, la rompería de los saltos que me pega.


  He salido de la cama con la parte de arriba del pijama pegada a la espalda y la boca más seca probablemente que un desierto. Ahí es cuando me he metido su nombre y su dirección en el bolsillo de la bata y me he escapado de puntillas, y aquí estoy ahora cara a cara con esta hoja en blanco, decidida a contarle a usted mi secreto pero no del todo segura de cómo decírselo.


  Escribiendo no existe lo del nudo en la lengua, pero si existiera, si mi mano fuese como una lengua enorme, de verdad le digo que la tendría atada con uno de esos nudos complicados que sólo los boy scouts saben deshacer. Los boy scouts y también el tipo ese de la BBC2, el que va con el pelo revuelto y hace programas de supervivencia y acaba siempre en mitad de la jungla durmiendo encima de un árbol y comiéndose alguna serpiente para cenar. Ahora que lo pienso, lo más probable es que usted no tenga ni idea de lo que le estoy diciendo. ¿Tienen tele en el Corredor de la Muerte?, y si es que sí, ¿ven programas británicos o sólo estadounidenses?


  Me hago cargo de que tampoco tiene sentido hacer preguntas. Aunque usted quisiera responderme a esta carta, la dirección del encabezamiento es falsa. No existe en Inglaterra ninguna calle Ficticia, de modo que, señor Harris, no se vaya usted a pensar que puede escaparse de la cárcel y plantarse de repente en la puerta de mi casa sólo porque haya conseguido que le traigan desde Texas y esté buscando a una chica que se llama…, bueno, vamos a hacer como que me llamo Zoe.


  Los detalles para ponerme en contacto con usted los he sacado de una página web sobre el Corredor de la Muerte, y la página la encontré por una monja, y ésta es una frase que nunca pensé que escribiría, pero es que mi vida tampoco está resultando como me la había imaginado. Había una foto de usted con una expresión bastante amistosa para alguien que lleva un mono naranja, la cabeza rapada y unas gafas muy gordas y tiene una cicatriz en la mejilla. El suyo no fue el único perfil en el que hice clic. Hay cientos de criminales que quieren que alguien les escriba. Cientos. Pero usted destacaba. Toda esa historia de que su familia había renegado de usted y que por eso no había recibido una sola carta en estos once años. Toda esa historia de sus remordimientos.


  No es que yo crea en Dios, pero me fui a confesar para liberarme de la sensación de culpa después de comprobar tres veces en la Wikipedia que el cura no puede contarle nada a la policía. Pero cuando me senté en el confesionario y vi su silueta a través de la celosía fui incapaz de hablar. Allí estaba yo para confesarme con un tipo que no debía de haber hecho nada malo en su vida, como no fuera darle un trago de más al vino de la comunión en algún día tonto. A menos que fuera uno de esos curas que se meten con los niños, en cuyo caso lo sabría todo sobre el pecado, pero como no tenía forma de estar segura no me arriesgué.


  Con usted me siento mucho más a salvo. Y para serle sincera me recuerda en cierto modo a Harry Potter. No me acuerdo de cuándo salió el primer libro, si fue antes o después de su juicio por asesinato, pero en todo caso, por si está un poco perdido, le diré que Harry Potter tiene una cicatriz y gafas y usted tiene una cicatriz y gafas, y a él tampoco le escribía nunca nadie. Pero entonces de pronto recibió una carta misteriosa en la que le decían que era mago y su vida se transformó milagrosamente.


  Ahora estará usted leyendo esto en su celda y preguntándose: «¿Es que me va a decir a mí que yo tengo poderes mágicos?», y si puede uno fiarse de la web, apuesto a que se estará imaginando a sí mismo curándole a su mujer las heridas una por una. Vaya, pues siento decepcionarle y todo eso, pero yo no soy más que una chica corriente, no la directora de una escuela de Magia y Brujería. Aun así, créame, si este boli fuera una varita, le daría a usted el poder de devolverle la vida a su mujer, porque eso es una cosa que tenemos en común.


  Yo sé lo que se siente.


  En mi caso no fue una mujer. Fue un chico. Y lo maté, hace tres meses exactamente.


  ¿Sabe qué fue lo peor? Que no me pillaron. Nadie se ha dado cuenta de que soy yo la responsable. Nadie tiene ni idea de que ando por ahí como el chico ese, Scot Free, diciendo todo lo que conviene que diga y haciéndolo todo bien, pero por dentro estoy como gritando. No me atrevo a contárselo a mi madre ni a mi padre ni a mis hermanas porque no quiero que renieguen de mí y tampoco quiero ir a la cárcel aunque me lo merezca. Ya ve, señor Harris, soy menos valiente que usted, así que no se sienta tan mal cuando vaya a que le pongan la inyección letal, por la que yo por cierto tampoco me preocuparía demasiado porque mi perro, cuando lo sacrificaron, tenía un aspecto de lo más apacible. La web dice que usted nunca se va a perdonar a sí mismo, pero por lo menos que sepa que hay gente muchísimo peor que usted en el mundo. Usted tuvo las agallas de reconocer su error, y yo en cambio soy demasiado cobarde hasta para revelar mi verdadera identidad en una carta.


  Así que sí, puede llamarme usted Zoe. Vamos a hacer como que vivo en el oeste de Inglaterra, no sé, en algún lugar cerca de Bath, que es una ciudad antigua con edificios antiguos y los fines de semana con montones de turistas que sacan fotos del puente. Todo lo demás que le escriba será verdad.


  Se despide,


  Zoe


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    12 de agosto

  


  Querido señor Harris:


  Supongo que si ha abierto usted esta carta, será porque está interesado en lo que tengo que decir. Se lo agradezco, pero tampoco le voy a dar demasiada importancia porque, seamos sinceros, se tiene que estar aburriendo en esa celda sin nada que hacer aparte de sus poemas, que por cierto son de verdad muy buenos, sobre todo el soneto sobre inyecciones letales. Los leí en su perfil y ese que habla del teatro me puso triste. Apuesto a que cuando Dorothy se metió por el camino de baldosas amarillas usted no tenía ni idea de que en cuarenta y ocho horas iba a cometer un asesinato.


  Tiene gracia que yo sea capaz de escribir eso casi sin pestañear. Sería distinto si yo no lo hubiera hecho también. Antes no me habría acercado a usted ni de lejos, pero ahora estamos en el mismo barco. Exactamente el mismo. Usted mató a una persona de la que se suponía que estaba enamorado y yo maté a una persona de la que se suponía que estaba enamorada, y los dos entendemos el dolor y el miedo y la tristeza y el remordimiento y esos otros cien sentimientos que ni siquiera tienen nombre en toda la lengua inglesa.


  Todo el mundo piensa que estoy triste por su muerte, así que tampoco me hacen demasiadas preguntas cuando me ven aparecer toda pálida y delgada, con bolsas debajo de los ojos y el pelo grasiento y hecho una plasta. Mi madre el otro día me obligó a ir a cortármelo. En la peluquería me quedé mirando a los otros clientes preguntándome cuántos de ellos tendrían un muerto en el armario, porque la monja dijo que nadie es perfecto y que todo el mundo tiene una parte buena y otra mala. Todo el mundo. Incluso gente que uno no se espera que tenga un lado oscuro, como por ejemplo Barack Obama o los presentadores de Blue Peter. Intento recordármelo a mí misma cuando el sentimiento de culpa se me agudiza tanto que no me deja dormir. Pero esta noche no me ha funcionado, así que aquí estoy de nuevo y con el mismo frío, pero esta vez he cogido la vieja chaqueta de mi padre para tapar la rendija de debajo de la puerta del cobertizo.


  No me acuerdo del nombre de la monja, pero tenía una de esas caras de pasa que todavía te las puedes imaginar cuando eran uva porque en algún lugar por debajo de las arrugas hubo una vez algo bonito. Vino a mi instituto una semana antes de que se acabara el curso para darnos una charla sobre la pena de muerte. Cuando hablaba, lo hacía con una voz callada con matices temblorosos, pero todo el mundo le prestaba absoluta atención. Hasta Adam. Normalmente echa la silla hacia atrás y se dedica a lanzarles tapas de bolígrafo a la cabeza a las chicas, pero aquel día pudimos quitarnos las capuchas porque nadie estaba haciendo nada que no debiera, y nos quedamos todos mirando embobados a aquella señora mayor mientras nos hablaba de su trabajo por la abolición de la pena de muerte.


  Había hecho un montón de cosas. Peticiones y protestas y artículos en los periódicos y cartas para los criminales, que le habían respondido contándole todo tipo de cosas.


  —¿Como sus crímenes y tal? —preguntó alguien.


  La monja asintió.


  —Algunas veces. Todo el mundo necesita que le escuchen.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea, allí mismo, en mitad de la clase de Enseñanza Religiosa, mientras la monja seguía soltando un montón de cosas de las que ni siquiera me acuerdo. Cuando llegué a casa, subí corriendo las escaleras hasta el estudio sin quitarme los zapatos, a pesar de que mi madre acababa de comprar unas alfombras de color beis. Encendí el ordenador, encontré una página web sobre el Corredor de la Muerte y marqué la casilla que decía «Sí, tengo más de dieciocho años». La mentira no hizo que se apagara el ordenador ni que saltara ninguna alarma. Me llevó directa a la base de datos de criminales que quieren escribirse con alguien y ahí estaba usted, señor Harris, el segundo empezando por la izquierda de la tercera fila de la cuarta página, como si estuviera esperando para oír mi historia.


  Primera parte


  NO es que sea el título más original del mundo pero esto no es ficción, sino la vida real, cosa que a mí me pilla un poco de nuevas. Normalmente escribo literatura fantástica y por si quiere saberlo, el mejor cuento que he escrito en mi vida es «Pelasio el Simpasio», y trata de un bicho peludo y azul que vive en una lata de judías con tomate en el fondo de la despensa de una familia. Lleva años ahí, pero un día a un niño que se llama Mod (su nombre de verdad es Dom, pero a él le gusta darles la vuelta a las cosas) le apetece una tostada con judías, así que abre la lata y la vuelca y Pelasio cae con un chof en una fuente para microondas.


  Que conste, señor Harris, que no tengo ni idea de cuánto tiempo lleva usted escribiendo poemas, pero yo llevo queriendo ser escritora desde que me leí un libro de los Cinco la primera vez que tuve que hacer un comentario para el colegio. Cuatro estrellas y media sobre cinco le puse, porque el argumento estaba bien y al final encontraban el tesoro, pero ese personaje que se llamaba Jorge y que era poco menos que un imbécil travestido no paraba de hablar con su perro, así que le quité media estrella porque resultaba poco realista.


  Ahora se ven un montón de estrellas por la ventana y todas ellas redondas y brillantes. Igual es que los alienígenas le están poniendo a la Tierra un montón de estrellas de puntuación, cosa que sólo serviría para demostrar lo mucho que saben. Fuera está todo muy quieto, como si el mundo estuviera conteniendo el aliento mientras espera a que yo empiece con mi historia, y probablemente usted estará igual, así que aquí voy con ella.


  Todo empezó hace un año con una llamada de teléfono inesperada. El pasado agosto tardé una semana entera en armarme de valor para preguntarle a mi madre si podía ir a una fiesta el sábado por la noche. Era una fiesta en una casa, pero no en cualquier casa, sino en la de Max Morgan, y todo el mundo estaba invitado a celebrar el fin del verano porque un par de días más tarde teníamos que volver al insti. Por desgracia había menos de un uno por ciento de probabilidades de que mi madre me dijera que sí, porque en esa época nunca me dejaba hacer nada, ni siquiera ir de compras con Lauren, porque le preocupaba que alguien me raptara y también que no hiciese los deberes.


  En nuestra casa no había forma de escaquearse porque mi madre dejó su trabajo de abogada cuando Dot era pequeña. Era una niña enfermiza, siempre estaba entrando y saliendo del hospital, así que supongo que ocuparse de ella era ya un trabajo a jornada completa. Mi madre estaba en casa cuando yo me despertaba para preguntarme qué clases tenía ese día, y estaba cuando yo llegaba a casa para supervisar el trabajo que me hubieran mandado para esa tarde. El resto del tiempo se dedicaba a sus tareas. Con el tamaño que tiene, es difícil mantener la casa como los chorros, aunque no fueran del oro, pero mi madre se las apañaba ciñéndose a un horario estricto. Hasta mientras veía el telediario estaba doblando la colada y emparejando calcetines, y cuando se suponía que estaba en la bañera relajándose se ponía a pasarles un trapo a los grifos para dejarlos relucientes. También cocinaba mucho, y siempre con los mejores ingredientes. Los huevos tenían que ser camperos y las verduras tenían que ser ecológicas y la vaca tenía que haber vivido en el jardín del Edén o en algún lugar sin polución y sin químicos para que la carne no estuviera contaminada de nada que pudiera ponernos enfermos.


  Espero que no le importe, señor Harris, pero busqué a su madre en Google (aunque no hubo suerte) para averiguar si era estricta, si le hacía esforzarse en el colegio y ser educado con los mayores y no meterse en problemas y comerse todas las verduras. Espero que no. Sería una lástima pensar que se ha pasado sus años de adolescente masticando brécol, ahora que está encerrado en una celda sin mucha libertad que digamos. Espero que haya hecho algunas locuras, como atreverse a echar a correr desnudo por el jardín de un vecino, que fue lo que pasó en la fiesta del catorce cumpleaños de Lauren después de que yo me fuera a casa más temprano. Cuando me lo contó Lauren en el instituto, puse mi cara habitual de «no me impresiona» para hacerle ver que yo era demasiado madura para esas cosas. Pero cuando la profesora de Historia nos dijo que paráramos de cuchichear y mirásemos la hoja que nos había dado, yo no veía a los judíos, sino sólo un montón de tetas que rebotaban a la luz de la luna.


  Yo estaba harta de perdérmelo todo. Harta de escuchar sus historias. Y me daba envidia, auténtica envidia, no tener yo también alguna que contar. Así que cuando me invitaron a la fiesta de Max, decidí preguntárselo a mi madre de manera que le fuese imposible decirme que no.


  El sábado por la mañana me quedé tumbada en la cama tratando de encontrar la forma de plantear la cuestión antes de que empezara mi turno en la biblioteca, en la que ordeno los estantes por tres libras y media la hora. Fue entonces cuando empezó a sonar el teléfono. Por la voz de mi padre me di cuenta de que era algo serio, así que me levanté de la cama y bajé las escaleras en camisón, exactamente el mismo que llevo ahora, que para su información tiene flores rojas y negras y los puños de encaje. Al cabo de un instante, mi padre se metía en su BMW sin desayunar siquiera y mi madre corría tras él por el camino del jardín con el delantal puesto y unos guantes de fregar amarillos.


  «Tampoco hace falta que salgas corriendo», dijo, y ahora, señor Harris, estamos empezando a hablar de conversaciones de verdad. Creo que se las voy a escribir bien para que le resulte más fácil leerlas. Claro que tampoco me acuerdo de todo lo que dijo cada uno, así que lo pongo un poco con mis propias palabras y saltándome algunas partes aburridas, como por ejemplo todo lo que tenga que ver con el tiempo que hacía.


  —¿Qué pasa? —pregunté yo, parada en el porche probablemente con cara de preocupación.


  —Tómate por lo menos una rebanada de pan tostado, Simon.


  Mi padre sacudió la cabeza.


  —Tenemos que irnos ya. No sabemos cuánto tiempo le queda.


  —¿Irnos? —preguntó mi madre.


  —Tú vienes también, ¿no?


  —Déjame que lo piense un minuto…


  —¡Puede que a él no le quede un minuto! Hay que darse prisa.


  —Si tú crees que debes ir, no te lo voy a impedir, pero yo me quedo aquí. Ya sabes lo que pienso de…


  —¿Qué pasa? —volví a preguntar. Más alto esta vez. Probablemente con más cara de preocupación. Ellos ni se dieron cuenta.


  Mi padre se frotó las sienes, haciendo círculos con los dedos entre los mechones de pelo gris.


  —¿Qué le voy a decir después de todo este tiempo?


  Mi madre torció el gesto.


  —No tengo ni idea.


  —¿De qué estáis hablando? —les pregunté.


  —¿Tú crees que por lo menos me dejará entrar en su cuarto? —seguía mi padre.


  —Por la pinta que tiene la cosa, no estará en situación de enterarse de si estás ahí o no —dijo mi madre.


  —¿Quién? —pregunté poniendo los pies en el camino.


  —¡Las zapatillas! —me gritó mi madre.


  Retrocedí hasta el porche y me limpié los pies en el felpudo.


  —¿Me va a contar alguien qué está pasando?


  Hubo una pausa. Una pausa larga.


  —Es el abuelo —dijo mi padre.


  —Le ha dado una embolia —dijo mi madre.


  —Ah —dije yo.


  Tampoco es que fuera la reacción más solidaria del mundo, pero diré en mi descargo que hacía años que no veía al abuelo. Me acuerdo de la envidia que me dio la galleta que recibió mi padre durante la comunión cuando a nosotras mi madre no nos dejó acercarnos al altar en la iglesia del abuelo. Y me acuerdo de que estuve jugando con el libro de los cánticos, intentando pillarle a Soph los dedos con él y tarareando la música de Tiburón mientras el abuelo fruncía el ceño. Él tenía un jardín muy grande con girasoles gigantescos y una vez me construí una guarida en su garaje y él me regaló una botella de un refresco de limón sin gas para que se lo sirviera a mis muñecas. Pero luego un día hubo una pelea y ya nunca volvimos a visitarlo, y no estoy segura de lo que ocurrió, pero sí sé que nos fuimos de su casa sin haber ni comido. Como me rugía el estómago nos permitieron por una vez comer en el McDonald’s y mi madre estaba demasiado alterada para impedirme que me pidiera un Big Mac y una extragrande de patatas fritas.


  —¿De verdad te piensas quedar? —dijo mi padre.


  Mi madre se ajustó los guantes en las manos.


  —¿Quién va a cuidar a las niñas si no?


  —¡Yo! —dije de repente, porque se me acababa de ocurrir un plan—. Puedo hacerlo yo.


  Mi madre frunció el ceño.


  —Yo no estoy tan segura.


  —Tiene edad de sobra —dijo mi padre.


  —Pero y ¿si ocurre algún imprevisto?


  Mi padre levantó su teléfono.


  —Tengo esto.


  —No sé… —Mi madre se mordió las mejillas por dentro y se quedó mirándome—. Y ¿qué pasa con tu trabajo de la biblioteca?


  Me encogí de hombros.


  —Los llamo sin más y les explico que hay una emergencia familiar.


  —Ya está —dijo mi padre—. Resuelto.


  Un pájaro vino volando y se posó sobre el capó del coche. Un zorzal común. Nos quedamos mirándolo un instante, porque tenía un gusano en el pico, y luego mi padre miró a mi madre y mi madre miró a mi padre y el pájaro se marchó revoloteando mientras yo cruzaba los dedos a escondidas.


  —Mira, en realidad creo que es mejor que me quede con las niñas —murmuró mi madre, sin mucha convicción—. Soph tiene que practicar sus escalas de piano, y no me importaría ayudar a Dot con sus…


  —¡No las pongas como excusa, Jane! —dijo mi padre dándose un puñetazo en la pierna—. Es evidente que no quieres venir. Por lo menos ten las narices de admitirlo.


  —¡Muy bien! Pero es por las dos partes, Simon. Tú y yo sabemos que tu padre prefiere que yo no vaya.


  —¡No estará en situación de enterarse de si estás ahí o no! —replicó mi padre mirando fijamente a mi madre a los ojos. Era una táctica inteligente esa de repetirle sus propias palabras, y ella lo sabía. Con un suspiro de derrota, se volvió hacia la casa, quitándose los guantes.


  —Como tú quieras, pero te advierto que no pienso ni acercarme a su cuarto —dijo antes de desaparecer por la puerta principal.


  Mi padre apretó los dientes y comprobó su reloj. Yo me acerqué al coche, con los dedos todavía cruzados a la espalda.


  —Entonces ¿tú crees que tardaréis en volver del hospital?


  Mi padre se rascó la nunca y suspiró.


  —Probablemente.


  Sonreí con la más servicial de mis sonrisas.


  —Bueno, pues no os preocupéis por nosotras. Estaremos bien.


  —Gracias, cariño


  —Y si no volvéis a tiempo, no voy a la fiesta y ya está. Da lo mismo. O sea, Lauren se llevará una decepción, pero ya se le pasará —lo dije así mismo, tan como quien no quiere la cosa que mi padre podría pensar que ya me había puesto de acuerdo con mi madre. Tocó el claxon para meterle prisa.


  —¿A qué hora empieza esa fiesta?


  —A las ocho —respondí, en un tono un poco más alto de lo normal.


  —Para entonces ya habremos vuelto… o por lo menos eso espero. Te llevo en coche si quieres.


  —Genial —dije yo intentando aguantarme la sonrisa mientras corría a meterme en casa.


  Por la tarde, mi madre llamó por teléfono para ponernos al tanto de que el abuelo estaba estable. Con voz amortiguada de hospital me dijo que nuestro padre lo estaba llevando muy bien y que podía sacar el solomillo del congelador para la cena, y yo sonreí porque precisamente el churrasco es lo que más me gusta. Todo estaba saliendo a la perfección, así que me preparé una bebida de naranja y limón con cubitos de hielo que tintineaban contra el cristal. Me pasé el resto del día en el jardín, escribiendo «Pelasio el Simpasio» al sol y rellenando el comedero de pájaros que había colgado de una rama de un árbol, cerca de la puerta de atrás. Los pájaros pasaban zumbando a su alrededor (una urraca a la que yo solía saludar, un pinzón que aterrizaba en el suelo, una golondrina que bajaba en picado hasta los arriates) y me pasé siglos contemplándolos, absurdamente feliz, porque los pájaros son lo mío y no es por presumir pero prácticamente podría decirse que me conozco todas las especies de Inglaterra.


  En el jardín había cientos de dientes de león y he hecho un dibujo de uno por si acaso las malas hierbas son distintas o no hay malas hierbas de ningún tipo en el sitio donde usted vive. Me imagino Texas bastante seco, puede que hasta sea un desierto con espejismos, y apuesto a que usted ve toda esa arena dorada por su ventana y, señor Harris, tiene que ser una tortura a menos que a usted no le guste la playa.


  [image: ]Arranqué un diente de león bien gordo y lo hice girar con los dedos mientras me dejaba caer sobre la hierba y apoyaba los pies encima de una maceta. El sol en el cielo tenía exactamente el mismo color que la flor de mi mano y estaban unidos los dos por un cálido rayo de luz amarilla. Entre ellos había un vínculo resplandeciente y ya, bueno, probablemente no fuera más que el sol que estaba empezando a quemarme los nudillos, pero por un instante me sentí como si el universo y yo estuviéramos conectados en un gigantesco dibujo de esos de unir los puntos. Todo tenía un sentido y todo resultaba lógico, como si de verdad hubiera alguien dibujando punto por punto mi vida.


  Alguien que no fuera mi hermana pequeña.


  —¿Te gusta?


  Dot estaba de pie a mi lado con un vestido rosa y un libro de pasatiempos debajo del brazo, haciendo signos con las manos, porque es sorda. Nació así, por si se lo está usted preguntando. Entrecerré los ojos al ver el dibujo. No había unido los puntos por su orden, así que la mariposa que se suponía que tenía que remontarse hacia el cielo estaba más bien a punto de estrellarse contra los árboles. Me coloqué el diente de león detrás de la oreja.


  —Me encanta.


  —¿Te gusta más que el chocolate?


  —Más aún —le dije por signos.


  —¿Más que… el helado?


  Hice como si me lo estuviera pensando.


  —Bueno, según de qué sea el helado.


  Dot se dejó caer sobre sus rodillas regordetas.


  —¿De fresa?


  —No se puede ni comparar.


  —¿De plátano?


  Negué con la cabeza.


  —Tampoco.


  Dot soltó una risita y se acercó más.


  —Pero ¿de verdad te gusta más que el de plátano?


  Le di un beso en la nariz.


  —Más que cualquier sabor del mundo.


  Dot tiró el libro de pasatiempos sobre la hierba y se tendió a mi lado, con la brisa soplándole en el largo pelo.


  —Tienes un diente de león detrás de la oreja.


  —Ya lo sé.


  —¿Por qué?


  —Son mis flores preferidas —mentí.


  —¿Más que los narcisos?


  —Más que todas las flores del universo entero —dije por signos, acortando las preguntas porque la puerta principal se había abierto y se oían pasos en el recibidor.


  Me incorporé para sentarme, escuchando. Dot parecía desconcertada.


  —Mamá y papá —le expliqué.


  Dot se puso de pie de un salto, pero algo en las voces de mis padres me hizo cogerle la mano y no dejarla correr a la cocina. Estaban discutiendo, se oía por la ventana abierta. Antes de que tuvieran ocasión de darse cuenta de que los estábamos oyendo, me agazapé detrás de un arbusto, con Dot a rastras. Ella se reía, pensando que era algún juego, mientras yo apartaba las hojas.


  Mi madre estampó una taza contra la encimera de la cocina.


  —¡No me puedo creer que hayas aceptado!


  —Y ¿qué se supone que tenía que hacer?


  Ella cerró de un golpe la válvula de la tetera.


  —¡Hablarlo conmigo! ¡Consultármelo!


  —¿Cómo te lo iba a consultar si ni siquiera estabas en el cuarto?


  —Eso no es excusa.


  —Es su abuelo, Jane. Tiene derecho a verlas.


  —¡No me vengas con eso! Llevan años sin saber nada de él.


  —Razón de más para que ahora se vean un poco, antes de que sea demasiado tarde.


  Vi que mi madre ponía cara de «ya estamos otra vez» mientras yo trataba de retener a Dot, que se retorcía en el intento de liberarse. Le hice un gesto severo con las cejas para que se callara. En la cocina, nuestra madre sacó una cucharilla del cajón y lo cerró con un golpe de cadera.


  —Hace años que habíamos tomado una decisión sobre esto. Años. No vamos a volver sobre ello sólo porque tu padre esté un poco…


  —¡Le ha dado una embolia!


  Mi madre tiró la cucharilla dentro de la taza.


  —¡Eso no cambia absolutamente nada! ¡Absolutamente nada! ¿Tú de parte de quién estás?


  —No quiero estar de parte de nadie, Jane. Ya no. Somos una familia.


  —Eso díselo a tu… —empezó mi madre, pero justo en ese instante Dot me mordió en el dedo y se soltó y no hubo absolutamente nada que yo pudiera hacer al respecto. Salió corriendo todo lo rápido que pudo. Hizo dos volteretas laterales en la hierba y se le vieron las bragas porque el vestido se le cayó hasta los hombros, luego dio un salto y acabó en el suelo. Como nuestros padres se habían asomado a la ventana, Dot cogió un diente de león. Era el único que estaba blanco. Pomposo. Lleno de esas cositas tenues que parecen hadas muertas. El sol desapareció detrás de una nube mientras Dot soplaba con todas sus fuerzas y el diente de león se volatilizaba, y voy a parar de escribir, señor Harris, porque aparte de que estoy cansada se me ha dormido la pierna izquierda.


  Se despide,


  Zoe


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    2 de septiembre

  


  Querido señor Harris:


  Está claro que lo mejor que tiene este cobertizo es que no hay ojos. No hay ojos por ninguna parte quitando los ocho de la araña, y ésos no me están mirando. La araña está en la telaraña del alféizar, contemplando a través del cristal la silueta del árbol y la nube y la media luna, que se refleja plateada en sus ojos mientras ella piensa en moscas o en lo que sea.


  Mañana será distinto. Volverá a haber ojos. Ojos tristes y ojos interrogantes, ojos que me contemplarán, y otros que intentarán no levantar la vista pero no pararán de mirarme de reojo cuando llegue al instituto para empezar el nuevo trimestre. Allí no tendré dónde esconderme, ni en los lavabos siquiera si es eso lo que está pensando, porque el trimestre pasado unas chicas se quedaron esperándome a la puerta para echárseme encima, queriendo saberlo todo: el qué y el cuándo y el dónde y el cómo, pero no el quién, porque todas habían estado en el funeral.


  Preguntas preguntas preguntas preguntas que de pronto resonaban cada vez con más fuerza, y yo no sabía qué responder. Estaba empezando a parecer sospechosa, así que resultaba esencial encontrar algo que decir, pero tenía seco el aparato fonador. Me empezó a sudar la espalda, como si tuviera el espinazo al rojo vivo abrasándome desde el culo hasta el cerebro. Abrí el grifo al máximo. El agua me cayó a chorros en las manos en un intento de lavar mis culpas. Empecé a frotármelas cada vez más fuerte a medida que la respiración se me iba acelerando y las chicas se iban acercando cada vez más, y no pude seguir soportándolo ni un instante, así que me escapé corriendo. Abrí la puerta de un empujón y me choqué con mi profesora de Lengua, que me miró la cara y me llevó a su oficina.


  En la pared había un retrato de lady Macbeth y al pie la frase: «Fuera, mancha maldita» y, señor Harris, no sé qué tal anda usted de Shakespeare, pero por si le cabe la duda, le diré que no es que lady Macbeth se pusiera histérica por un grano en la barbilla. Me quedé mirando las manos ensangrentadas de lady Macbeth mientras las mías propias me temblaban violentamente. La señora Macklin cacareaba:


  —Ya está ya está no te preocupes no hay prisa tómate el tiempo que necesites.


  Y yo me pregunté si lo decía de verdad, si le parecería bien que me quedara sentada a su mesa junto a su pila de ejercicios por corregir hasta el fin de los tiempos. Me resultó insoportable que fuera amable, que me diese palmaditas en el brazo y me aconsejara que respirase hondo, que me dijera que lo estaba haciendo muy bien y siendo muy valiente y que ella lo sentía muchísimo, ni más ni menos que como si hubiera sido culpa suya, y no mía, que el cuerpo de él estuviera en un ataúd.


  Eso es lo más duro de todo: saber que él está bajo tierra. Con los ojos bien abiertos. Esos ojos castaños que yo conozco tan bien, alzándose hacia un mundo que ya no pueden alcanzar. La boca abierta también, como si estuviera gritando la verdad pero nadie le oyese. A veces le veo hasta las uñas, rotas y llenas de sangre porque ha estado escribiendo con ellas en la tapa del ataúd una larga explicación de lo que ocurrió el 1 de mayo, enterrada a dos metros de profundidad de forma que nadie la va a leer jamás.


  Pero puede que estas cartas sirvan de algo, señor Harris. Puede que a medida que le voy contando a usted, la historia se vaya borrando cada vez más del ataúd hasta que no quede nada. A él se le curarán las uñas y cruzará las manos sobre el pecho y al final de los finales cerrará los ojos, y cuando vengan los gusanos a comerse su carne le supondrá un alivio y su esqueleto sonreirá.


  Segunda parte


  EN cualquier caso, mejor le sigo contando lo que ocurrió el año pasado después de que mis padres discutieran por lo del abuelo. Estaban intentando comportarse de un modo normal después de la pelea, pero había una tensión que habría podido cortarla con un cuchillo, y probablemente con menos esfuerzo que el filete que tenía en el plato. Mi madre por lo general nunca se cargaba un guiso, pero todo lo hacía demasiado. Tampoco quiero que suene como si yo fuera una desagradecida. Usted debe de estar harto de la comida de la cárcel, que me imagino que será algún tipo de gachas, como en el musical Oliver. Apuesto a que los guardias comen pizza justo delante de su celda, tan cerca de usted que le llega el olor y si no fuera porque se le está cayendo la baba, se arrancaría a cantar Food Glorious Food con acento del Londres de los bajos fondos.


  Por si le sirve de consuelo, la comida que hizo mi madre aquella noche no tenía nada de gloriosa y nos dimos por vencidos con el filete al cabo de cinco minutos.


  —¿Por qué yo antes no conocía al abuelo? —preguntó de pronto Dot por signos.


  Mi padre cogió su vaso de vino, pero no le dio ni un sorbo.


  —Sí lo conocías, mi amor —dijo por signos mi madre—. Sólo que no te acuerdas.


  —¿Me llevaba bien con él?


  —Pues… bueno, eras tan pequeña que es difícil decirlo —respondió mi madre.


  —¿Se va a poner bien?


  —Eso esperamos. Aunque está muy pachucho.


  —¿Se pondrá bien mañana? ¿O pasado? ¿O al día siguiente?


  —Para de hacer preguntas estúpidas —murmuró Soph. Dot se quedó mirándola sin comprender, porque le cuesta leer los labios—. Para de hacer preguntas estúpidas —volvió a decir Soph moviendo los labios aún más rápido aposta.


  —Sophie… —la advirtió mi madre.


  —El abuelo se pondrá bien, cariño —dijo mi padre por signos. Movía las manos despacio y con torpeza—. Está en el hospital, pero se mantiene estable.


  Mi madre le puso a Dot un brazo alrededor de los hombros y le acarició la coronilla con la nariz.


  —No te preocupes.


  —Yo también estoy preocupada —anunció de pronto Soph—. O sea, y si se muere o lo que sea…


  Mi padre suspiró.


  —Tampoco te pongas tan dramática.


  Le eché una mirada al reloj de pared del abuelo. Faltaban cuarenta y cinco minutos para que empezara la fiesta. Me puse a silbar. Normalmente nunca silbaba. Mi madre me miró como si sospechara mientras yo llevaba mis platos al fregadero, con los pies descalzos enfriándoseme contra las baldosas.


  —¿Adónde vas? —me preguntó.


  No me atreví a mirarla.


  —A arreglarme.


  —¿Para qué?


  Solté el cuchillo y el tenedor dentro del agua y me quedé mirando las burbujas.


  —Para ir a la fiesta de casa de Max.


  —¿Qué fiesta? —preguntó mi madre—. ¿Qué fiesta, Zoe?


  Me di la vuelta.


  —¡Papá me dijo que podía ir!


  Mi madre fulminó con la mirada a mi padre, que estaba rebañando con el dedo un poco de kétchup que tenía en el plato y chupándoselo hasta dejárselo limpio.


  —Bueno, se ha portado bien durante todo el día.


  Eso era más de lo que yo podía esperar. Tuve que aguantarme las ganas de lanzarme sobre él y darle un beso.


  —¿No pensabas decírmelo, Simon?


  —Tampoco tengo por qué someter todas mis decisiones a tu aprobación.


  —Ah, o sea que así es como va a ser de ahora en adelante, ¿es eso? —saltó mi madre—. Tú tomando decisiones (decisiones ridículas) que afectan a toda la familia, sin tener en cuenta…


  A mi padre se le puso la cara roja del enfado.


  —No empieces otra vez con eso, Jane. Y menos delante de las niñas.


  Mi madre soltó un bufido, pero dejó el tema. Yo me acerqué a la puerta de la cocina mientras Dot cogía una judía verde y la lanzaba otra vez a su plato como si fuera una jabalina.


  —¡Medalla de oro en las Olimpiadas! —dijo por signos—. ¡Y medalla de oro en lanzamiento de disco! —Lanzó una rodaja de zanahoria. Rebotó en el codo de Soph y aterrizó al lado del salero.


  —Mamá, dile algo… —se quejó Soph.


  —Parad, niñas —intervino mi padre.


  —Pero ¿por qué la tomas conmigo? —explotó Soph.


  —Déjalo, Soph —dijo mi madre.


  —Pero ¡qué injusticia! —gritó Soph haciendo un gesto con la mano y dándole por accidente a un vaso. Salió volando hasta la otra punta de la mesa, derramando el zumo de grosellas negras por todas partes. Mi padre soltó un taco y mi madre se levantó de un salto para coger un trapo de cocina.


  —Entonces ¿puedo ir? —pregunté.


  —¡No! —dijo mi madre.


  —¡Sí! —dijo al mismo tiempo mi padre.


  Se atravesaron el uno al otro con la mirada mientras el zumo de grosella goteaba sobre el suelo.


  —¡Muy bien! —dijo mi madre bruscamente—, pero a las once voy a recogerte.


  Antes de que mi madre pudiera cambiar de opinión, salí como una tromba de la cocina, subí los escalones de dos en dos y me metí en mi cuarto. Estaba ordenado, claro, porque así era como me obligaba mi madre a tenerlo: toda la ropa bien colgada en el armario y mi edredón morado bien estirado. La lámpara morada que hacía juego estaba exactamente en el centro de la mesilla, y en el estante de encima de mi cabecero los libros estaban colocados todos con el título para el mismo lado. Sólo mi mesa estaba desordenada, con páginas de «Pelasio el Simpasio» extendidas por todas partes y el tablón de avisos lleno de post-its con detalles de los personajes y giros de la trama garrapateados con boli.


  Me arreglé más rápido que nunca en mi vida, embutiéndome en unos vaqueros negros y una camiseta. Es verdad que me debería haber lavado el pelo, pero, señor Harris, no había tiempo, así que me hice como pude una coleta y me puse unos pendientes, nada especial ni femenino, sólo unos aros plateados. Antes de salir corriendo de mi cuarto, me calcé un par de zapatos planos y me metí de un salto en el coche de mi padre.


  La casa la oímos antes de verla, con toda aquella música, aquella percusión palpitante que hacía vibrar el aire. Mi padre paró el coche al lado de una hilera de casas adosadas. Eran pequeñas y sencillas, más o menos las casas que dibujaría Dot si le diese un papel y un lápiz. Dos ventanas arriba, dos abajo, en el centro la puerta y delante un jardín alargado y estrecho con un árbol, una zona pavimentada y un trocito de césped.


  Desde lejos se veía un oscilar de globos en forma de botella de cerveza; las cuerdas plateadas estaban atadas a la verja de la última de las casas adosadas. Salí del coche, con la cara probablemente de color rosa y la boca seguro que seca, porque recuerdo que me costaba tragar saliva porque no tenía.


  —Pórtate bien, ¿eh? —dijo mi padre al ver los globos—. Ya he tenido bastante melodrama por hoy.


  Sonaba tan harto que metí la cabeza por la ventanilla.


  —¿Estás bien?


  Un bostezo. Una fugaz visión de empastes.


  —Se me pasará.


  —El abuelo se va a poner mejor, ¿sabes? —le dije, aunque era una chorrada, pero yo quería meterme en la fiesta. Mi padre se quedó mirando por la ventanilla sin ver al grupo de chicas que pasaban dando traspiés con vestidos y tacones altos. De diez centímetros por lo menos debían de ser, y de pronto me pregunté si no iba a resultar ridícula con mis vaqueros y mis zapatos planos.


  —Le he visto tan… Ay, no sé. Tan viejo, supongo.


  Clavé la mirada en mis pies, intentando imaginármelos desde la perspectiva de otra persona.


  —Es que es viejo, papá.


  —Antes corría maratones.


  Levanté la vista, sorprendida.


  —¿De verdad?


  —Ah, sí. Estaba en forma. Una vez terminó uno en poco más de tres horas.


  —Y ¿eso está bien?


  Mi padre sonrió, pero con aire triste.


  —Está mejor que bien, cariño. Y sabía bailar. Y la abuela también. Eran un par de figuras.


  La música de la casa sonó más fuerte. La gente se dirigía hacia ella en oleadas: una pareja de la mano, dos chicos con camisas de cuadros y una chica de un curso superior con un vestido de lunares. Mis piernas se negaban a quedarse quietas. Mi padre estaba muy lejos con sus pensamientos, pero la fiesta estaba allí mismo delante de mis narices y yo no quería ser brusca pero el tiempo hacía tictac tictac tictac. Cuando hubieron pasado suficientes segundos me asomé dentro del coche y le di un beso en la mejilla antes de irme, preguntándome qué música sería la que le gustaba al abuelo y qué aspecto tendría bailando, con un cuerpo tan joven como el mío.


  Sólo porque yo podía, sólo porque no estaba entumecida ni debilitada ni ingresada en un hospital por una embolia, me apresuré, dando gracias por mis extremidades que funcionaban y mis articulaciones que se movían y por no ser vieja. Para cuando llegué a la última casa de la calle, el corazón me latía a toda velocidad. La puerta delantera estaba abierta y la gente se abría paso hacia el interior. Me detuve un instante junto a la verja, apartando con la mano los globos y asimilándolo todo. Para serle sincera, aquello me parecía todo un mundo nuevo y no sólo un recibidor con una vieja alfombra azul. El estómago me daba saltos y la adrenalina me hacía cosquillas y me sentía joven, señor Harris, sentía lo precioso que es ser joven de verdad. Saboreé el momento y luego recorrí rápido el camino, esquivando las grietas de entre las losas de piedra.


  —¿Qué, cruzando por las piedras un río caudaloso? ¿O saltando vallas en las Olimpiadas? —Había un chico al que no reconocí sentado en un banco del jardín delantero, mirándome directamente. Ojos castaños. Pelo rubio revuelto que parecía que no se lo había peinado nunca. Suficientemente alto. Delgado. Brazos musculosos cruzados sobre el pecho—. ¿Qué te estabas imaginando? —gritó por encima de la música, señalando a las grietas.


  Yo me encogí de hombros.


  —Nada. Es que soy supersticiosa. Meter el pie entre las losas trae mala suerte, ¿no?


  El chico apartó la mirada.


  —Qué decepción.


  —¿Qué decepción?


  —Creí que estabas jugando a algo.


  —Puedo jugar a algo si quieres que juegue a algo —le respondí. Me sorprendió mi propia voz. Segura de sí misma. Insinuante incluso. Un sonido completamente nuevo.


  El chico volvió a mirarme, ahora con interés.


  —Muy bien… Aquí va una pregunta. Si las grietas fueran algo peligroso, ¿qué serían?


  Lo pensé un instante mientras tres chicas entraban a trompicones en la fiesta, riéndose al ver mi atuendo.


  —Trampas para ratones —respondí tratando de ignorarlas.


  —¿Trampas para ratones? ¿Puedes elegir cualquier fantasía del mundo entero, y escoges trampas para ratones?


  —Sí, bueno…


  —Ni cocodrilos ni profundos agujeros negros con serpientes al fondo. Pequeñas trampas para ratones con su trocito de cheddar enganchado en la parte que salta.


  Me acerqué un paso más, y luego otro, disfrutándolo.


  —¿Quién ha hablado de pequeñas trampas para ratones? —Señalé las grietas con la punta del zapato—. Puede que sean trampas enormes con queso envenenado y unos pinchos que me podrían dejar los dedos de los pies hechos trizas.


  —¿Te los han dejado?


  Dudé. Luego sonreí.


  —No. Son pequeñas trampas para ratones con su trocito de cheddar enganchado en la parte que salta.


  Por encima de nuestras cabezas, algo voló hasta un árbol y ululó.


  —¡Un búho! —exclamé.


  El chico sacudió la cabeza.


  —Ya estás otra vez…


  —Ya estoy ¿qué?


  Con un suspiro, se puso de pie. Tenía los hombros tan anchos que parecía capaz de cargar todo el peso del mundo o por lo menos de llevarme a mí a cuestas. Llevaba unos vaqueros de un azul desgastado y una camiseta negra que le quedaba floja por todas las partes por donde no debería. Se había esforzado todavía menos que yo. De golpe fue como si mis zapatos planos se elevaran diez centímetros por encima del suelo.


  —¿Ves el pájaro? —me preguntó apoyándose la mano en las cejas y escrutando entre las hojas.


  —Pues no, pero…


  —Entonces ¿cómo sabes que es un búho? Podría ser un fantasma.


  —No es un fantasma.


  El chico dio unos pasos hacia mí y el aire se me atascó en la garganta.


  —Y ¿tú cómo lo sabes? Podría ser un espíritu que…


  —Sé que es un búho por la forma de ulular —le interrumpí. El pájaro volvió a hacerlo, como para darme la razón. Levanté un dedo—. ¿Has oído eso? Ésa es la llamada del mochuelo. La llamada de apareamiento, de hecho.


  El chico levantó una ceja. Había logrado sorprenderle.


  —La llamada de apareamiento, ¿eh? —Los ojos le centellearon y yo me sentí triunfante—. Cuéntame más de ese apasionado mochuelo.


  —Bueno, es una de las especies más comunes de Gran Bretaña. Y tiene plumas. Eso está claro. Pero las tiene bonitas, como jaspeadas, de color marrón y blanco. Tiene la cabeza grande, las patas largas, los ojos amarillos —continué, metiéndome cada vez más en mi tema—, y vuela en una línea ondulada, como rebotando, casi igual que el pájaro carpintero, y…


  El chico se echó a reír. Entonces yo me eché a reír. Y el mochuelo ululó como si se fuera a echar a reír él también.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó el chico, y estaba a punto de responderle cuando la verja crujió y se oyó un repiqueteo de tacones en el camino.


  —¡Joder, si has venido de verdad! —chilló Lauren—. ¡Vamos a buscar algo de beber! —Y antes de que yo pudiera protestar me agarró la mano y tiró de mí hacia la casa, tropezándose en una grieta del suelo.


  —Cuidado con los cocodrilos —dije. Por el rabillo del ojo vi al chico sonreír. Lauren se detuvo, con cara de no entender.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Es igual —murmuré, y entonces sonreí yo también.


  [image: ]


  El cuarto de estar era pequeño, con una alfombra roja descolorida y un sofá beis arrinconado en un lado para hacer sitio para el baile. Lauren se quitó su abrigo y se unió al mogollón, deshaciéndose en u-huuuuus y con los brazos en alto. Se puso a contonearse en mitad de la sala mientras yo agarraba un vaso de la mesa de las bebidas y me servía un refresco de limón. Y luego, después de una pausa, un poco de vodka. Lo revolví con un dedo, con la música aporreándome los oídos y la sangre y los órganos vitales. «La la la la la», se puso de pronto a cantar mi corazón. Me tomé la bebida de un trago mientras la gente daba vueltas entre el sofá y la repisa de la chimenea como si en lugar de en un cuarto de estar estuvieran en una discoteca, y para ser sincera resultaban ridículos, apretujándose unos contra otros sobre la alfombra.


  Y entonces de repente allí estaba él, apoyado en el marco de la puerta, divirtiéndose con la escena. Interceptó mi mirada o puede que yo interceptara la suya, o que interceptásemos cada uno la del otro justo en el mismo instante. Mientras todos los demás bailaban, él sacudió la cabeza y yo puse cara de hartura y los dos supimos exactamente lo que estaba pensando el otro, como si nuestras cabezas, imagíneselo, señor Harris, estuvieran conectadas con un cable telefónico. El chico no se acercó a mí y yo no me acerqué a él, pero el cable que conectaba nuestros cerebros chissssssporroteaba.


  Una cabeza pelirroja se metió en medio, pero el chico seguía mirándome y remirándome como si yo fuera digna de una segunda y una tercera y una centésima mirada. Bajo sus ojos mi cuerpo parecía otra cosa. No sólo piernas y brazos y órganos. Piel y labios y curvas. Me serví otra bebida mientras el chico hablaba con un amigo suyo. Me noté las manos temblorosas al contacto con el frío cristal. Una buena cantidad de vodka cayó en mi vaso y otra buena cantidad se derramó por la mesa. Agarré entre palabrotas una servilleta, y para cuando lo hube limpiado, el chico había desaparecido. Tal cual. Un instante estaba junto a la puerta y al siguiente ya no estaba, y el corazón se me paró en seco con un enorme oh.


  Le dije a Lauren que iba al baño y a continuación me largué, apretujando cuerpos a mi paso y sumergiéndome por debajo de brazos hasta el recibidor. Él no estaba fuera ni en la cocina ni en la alacena llena de abrigos. Me abrí paso a empujones entre la gente por las estrechas escaleras, empiné mi bebida y fui abriendo puerta tras puerta sin encontrar nada más que cuartos vacíos. Probé con el cuarto de baño del piso de arriba. Y con el de abajo también, rellenándome el vaso por el camino, esta vez nada más que vodka solo, y me lo bebí de un trago mientras lo intentaba con el picaporte.


  Giró con facilidad dejando ver un grifo que goteaba y un retrete y contemplé mi cara ceñuda en el espejo, mi reflejo que entraba y salía nadando de mi campo de visión mientras yo me agarraba con fuerza al borde del lavabo. Fui tropezando hasta un pequeño invernadero. Era grande y estaba fresco y oscuro, salvo por la luna, que entraba por el techo de cristal. En la esquina había una butaca con pinta de ser cómoda y me dejé caer en ella mientras el cuarto empezaba a dar vueltas. En el momento en que mi trasero tocaba el cojín, una voz dijo:


  —Eh.


  Pegué un respingo, pero no era el chico, señor Harris. Era Max Morgan. El mismísimo Max Morgan. Y me estaba sonriendo, con una botella de whisky en la mano. Llevaba la elegante camisa toda salpicada de alcohol y la frente le brillaba de sudor, pero tenía los ojos castaños, castaños de verdad, y el pelo oscuro corto y bien arreglado y su sonrisa era hasta tal punto deshonesta que me dejó totalmente descolocada.


  —Eh —volvió a decir Max—. ¿Hannah?


  —Zoe —le respondí. Sólo que por supuesto no fue eso lo que dije, sino mi verdadero nombre, el que no puedo decirle a usted.


  —Zoe —repitió—. Zoe Zoe Zoe. —Soltó un eructo con la boca cerrada, dejándolo escapar luego despacio. De pronto me señaló con el dedo—. ¡Tú estás en mi clase de Francés!


  —No.


  Max levantó las dos manos y estuvo a punto de caerse al suelo.


  —Perdón. Perdón perdón. Es que te pareces a una persona a la que conozco.


  —Llevamos tres años en el mismo instituto.


  A Max se le escapó por completo mi tono de voz.


  —¿Soy yo sólo o aquí hace calor de verdad? —Se acercó a trompicones a la puerta del invernadero y trató de abrirla—. Esto está roto. Está rota, Hannah.


  Me puse de pie, hice girar la llave y abrí la puerta.


  —Es Zoe, y ya está arreglado.


  Max hipó.


  —Mi héroe. Heroína. Como la droga. —Hizo como si se estuviera pinchando una jeringuilla en el brazo y luego, riéndose de su propia broma, me tendió la botella—. ¿Quieres? —Yo intenté agarrarla, pero Max ya había vuelto a ponerla fuera de mi alcance; dio unos pasos hacia la puerta—. ¿Vienes?


  Era una noche calurosa, perfecta para sentarse a disfrutarla. Una brisa me levantaba el pelo y Max me cogió la mano. El estómago me dio un vuelco al ver que nuestros dedos se entrelazaban y me pregunté qué diría Lauren si pudiera ver a Max Morgan pasándome el dedo gordo por los nudillos. Pensé que se lo contaría el lunes por la mañana. Y entonces Max me llevó a una fuente de piedra que había al fondo del jardín de atrás y había una polilla flotando en el agua. Max la tocó suavemente con la punta del dedo y luego se sentó en la hierba. Dándole tragos al whisky, levantó la vista hacia mí y yo la bajé hacia él y ambos supimos que algo increíble estaba a punto de…


  Max eructó.


  —¿Piensas quedarte ahí?


  Me senté a su lado al ver que me tendía la botella. Un trago más tampoco me iba a hacer daño. Eso fue lo que me dije a mí misma. Me lo dije a mí misma cada vez que Max me pasaba la botella, con el gollete todo reluciente de saliva a la luz de la luna. Me puso la mano en la pierna y no le dije que parara, ni siquiera cuando empezó a subirla por mi muslo. En cierto punto empecé a hablarle del abuelo, de lo enfermo que estaba y lo en forma que había estado de joven.


  —Yo también estoy en forma —dijo Max, y soltó un hipido.


  —Eran unos figuras, mis abuelos —añadí, y recuerdo que tenía que hacer un auténtico esfuerzo para no arrastrar las palabras.


  —Mis padres también. Antes. Ya no. Ahora ya no hablan siquiera.


  —Y bailaban bien de verdad —continué, zigzagueando con las manos juntas para que viera a qué me refería.


  —Yo bailo muy bien —dijo Max asintiendo con demasiada energía, su cabeza bamboleándose de arriba abajo en la oscuridad—. Bien de verdad.


  —Sí, es verdad —respondí con aire solemne—. Y mis abuelos fueron jóvenes un día. Jóvenes. ¿No te parece raro?


  Max volvió a hipar y trató de enfocar mi cara.


  —Nosotros somos jóvenes. Somos jóvenes ahora mismo.


  —Cierto —dije—. Muy cierto.


  Era la conversación más inteligente que nadie haya mantenido jamás y sonreí con aire inteligente por mi gran sabiduría y a saber si también por la bebida. Max se puso muy cerca, rozándome la mejilla con la nariz.


  —Eres estupenda, Zoe —dijo, y como había dicho bien mi nombre lo besé en los labios.


  De modo, señor Harris, que usted probablemente estará dando vueltas en su cama agobiándose por lo que pueda ocurrir a continuación y apuesto lo que sea a que el somier chirría, porque la comodidad de los criminales tampoco debe de ser una de las prioridades de los presupuestos de la cárcel cuando hay presos que están intentando escaparse. Aunque usted no. Tengo entendido que usted se limita a estar sentado en su celda aceptando su destino, porque piensa que merece morir. Para serle sincera, como que me recuerda a Jesucristo. Usted tiene que cargar con pecados, y él también tenía que cargar con pecados, sólo que los de él pesaban más; o sea, imagínese lo que deben de pesar todos los pecados del mundo.


  Si de hecho se pudiera calcular, vertiendo los pecados en una balanza como si fuesen harina con levadura, no tengo ni idea de qué delito sería el peor, pero tampoco creo que fuera el suyo. Yo creo que muchos hombres habrían hecho lo mismo después de lo que le contó su mujer. Acuérdese de eso cuando se sienta culpable. Yo hace un par de meses me imprimí una lista de todos los responsables de genocidio, y por las noches, cuando no puedo dormir, en lugar de contar ovejas, cuento dictadores. Los hago saltar por encima de una valla, Hitler y Stalin y Sadam Huseín pegando brincos con sus uniformes y sus bigotes oscuros ondeando al viento. Igual debería usted probarlo.


  [image: ]Me digo a mí misma que yo no podía saber lo que iba a pasar cuando hace un año Max me rodeó con su brazo en el jardín, intento recordar cómo me dejé llevar en el momento, casi incapaz de andar mientras Max tiraba de mí hacia dentro y cruzábamos la casa hasta su cuarto. Olía a polvo y a pies y a loción para después del afeitado. Max le dio al interruptor de la luz y cerró la puerta mientras yo me tropezaba con unos calzoncillos que estaban hechos una bola en la moqueta. Una mano en mi espalda me empujaba hacia la pared. Eché una mirada por encima del hombro para verle a Max la sonrisa. Me empujó con más fuerza. Mis manos tocaron la pared y luego mi cuerpo y luego mi cabeza, todos ellos apretados contra un póster de una mujer desnuda. El póster estaba fresquito, así que apoyé la frente en la tripa de la modelo mientras Max me besaba el cuello. Era una sensación hormigueante, exactamente igual que si la electricidad tuviera boca.


  Ésa fue la chispa que nos hizo explotar y ponernos en acción: manos tocando y labios hambrientos y la respiración corriéndonos acelerada por las gargantas. Max me volvió la cara y me metió la lengua en la boca. Me rodeó con los brazos y mis pies se despegaron de la moqueta. Mis manos se agarraron a sus hombros porque la cabeza me daba vueltas y el cuarto giraba, las cortinas azules y las paredes blancas y una mesa vacía y una cama revuelta que se lanzaba de golpe contra nosotros en el momento de tirarnos sobre ella de un salto.


  Max estaba encima de mí, con una mirada intensa y concentrada mientras se sumergía en el beso. Sus labios encontraron mi mejilla y mi oreja y mi clavícula, desplazándose hacia abajo por mi piel mientras él tiraba de mi camiseta hacia arriba. Yo iba sin sujetador, y allí estaban mis pechos en medio de la habitación de un chico, pálidos y puntiagudos, y Max mirándomelos con la boca abierta. Y luego tocándomelos. Suavemente al principio y luego cada vez más fuerte, y él sabía tan bien lo que estaba haciendo y a mí me daba tanto gusto que gemí. Cerré los ojos mientras los labios de Max encontraban mi pezón y probablemente en este punto, señor Harris, es donde deberíamos dejarlo por esta noche, porque tengo clase por la mañana y además me estoy poniendo roja como un tomate.


  Lo crea o no, la araña sigue ahí, mirando por la ventana del cobertizo hacia la negrura y la luz de las estrellas, y si me pregunta, señor Harris, debe de estar dormida, porque, con todo lo alucinante que es el universo, no creo que nadie pueda pasarse tanto tiempo mirándolo sin aburrirse, a menos que sea Stephen Hawking. Me pregunto si alcanza usted a ver el cielo desde su celda y si piensa alguna vez en las galaxias y en que no somos más que un puntito minúsculo en toda esa infinitud. A veces trato de imaginarme mi casa en su urbanización de las afueras de la ciudad, y luego hago zoom hacia atrás para ver el mundo entero, y luego vuelvo a hacer zoom para atrás y veo el universo entero. Hay soles abrasadores y profundos agujeros negros y meteoritos y me diluyo en el vacío y el daño que he hecho no es más que un destello microscópico entre las potentes explosiones cósmicas.


  Hubo una potente explosión cósmica en el coche de mi madre a la vuelta de la fiesta de Max. A saber cómo, me las arreglé para estar en la puerta a las once. Me iba poniendo sobria a toda velocidad, pero no había forma de disimular el olor. Por supuesto que en cuanto a mi madre le llegó un efluvio de alcohol se montó una buena. No me acuerdo de lo que dijo, pero vinieron a ser gritos sobre la decepción y enfado por faltar a su confianza, y se pasó todo el camino hasta casa chillándome mientras a mí estaba empezando a explotarme la cabeza. Mi padre se unió también cuando llegamos a casa, pero cuando me mandaron a la cama escondí la cara en la almohada y sonreí.


  El Chico de Ojos Castaños. ¿Quién demonios era?, y ¿dónde se había metido?, y ¿volvería a verlo alguna vez? Y Max. ¿Qué iba a pasar cuando nos viéramos en el instituto?, ¿me iba a besar, más que probablemente detrás del contenedor de reciclaje para que no nos vieran los profesores? Me volví boca arriba y me maravillé de que hubiera dos chicos que pudiesen estar interesados en mí cuando unas cuantas horas antes no había ninguno, y mientras me iba quedando frita me descubrí a mí misma dándole las gracias al abuelo. Había ido a la fiesta sólo por su embolia, señor Harris, y aunque me había metido en un lío y muy probablemente estaba castigada para el resto de mi vida, no podía evitar pensar en ello como en un golpe de suerte.


  Se despide,


  Zoe


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    17 de septiembre

  


  Querido señor Harris:


  Por una vez no me estoy clavando los azulejos en las piernas porque he cogido mi almohada antes de salir de puntillas de casa. La he puesto encima de la caja y me ha quedado bastante cómodo, aunque hay un poco de humedad. He debido de sudar en sueños, por lo auténtico que resultaba todo con la lluvia y los árboles y la mano desapareciendo. Apuesto a que usted está ya curtido en todo eso, así que tampoco hace falta que le venga yo a contar el miedo que daba. Probablemente usted tendrá pesadillas todo el rato, como por ejemplo cuando el guardia apaga la luz, apuesto a que usted se transporta de golpe al momento en que su mujer le contó la verdad.


  Tiene gracia pensar que su mujer no tuvo la culpa de que le condenaran a usted con la pena de muerte. Yo eso al principio no lo entendí. No se ofenda ni nada, pero lo de apuñalar a la mujer con la que uno lleva diez años casado suena muchísimo peor que lo de pegarle un tiro a la primera vecina a la que se le ocurre aparecer por allí con tartaletas de confitura porque es Navidad. Pero luego el artículo, que para su información lo encontré en Google, decía algo de un crimen pasional. Que cuando atacó a su esposa, usted no tenía la cabeza en su sitio. Que estaba ciego de rabia y se le calentaron tanto los cascos, tanto que apuesto a que no veía más que lo ligeros que los tenía su mujer, cosa que también encaja, porque así es como llaman a las mujeres que se han liado con otro. Ligeras de cascos.


  Para los jueces estadounidenses, dejarse llevar por la rabia no es tan malo como matar a sangre fría. A la mañana siguiente, al ver que no le abría la puerta, su vecina se metió como una tromba en su casa. Si me pregunta, para mí eso es tener muy poca educación, pero supongo que su vecina aprendería la lección cuando una bala le voló la tapa de los sesos. Cargarse a un testigo potencial ya era mucha frialdad. De acuerdo con el jurado, usted sabía perfectamente lo que estaba haciendo en el momento de apretar el gatillo y cuando le dio de comer aquellas tartaletas a su perro. Se pasó usted tres días huyendo, pero el sentimiento de culpa fue más fuerte y se entregó.


  A veces pienso que más me valdría a mí hacer eso mismo. Cada vez me resulta más difícil disimular ahora que he vuelto a empezar el instituto. Y ahora que también la madre de él está husmeando todo. Ahí estaba yo en clase de Lengua con mi teléfono en la mano, y, antes de que me lo diga, ya sé que habría sido mejor no estar echándole miraditas, pero estaba controlando la hora, esperando a que llegara la de comer para poder escaparme con Lauren. Nos hemos acostumbrado a ese plan de coger unos sándwiches y escondernos de los ojos curiosos en la sala de música, en este cuarto lleno de instrumentos de metal. Ella se sienta en la funda de una trompeta y yo me apoyo en la pared con los pies encima de un trombón y tampoco es que hablemos mucho, sólo nos quejamos de que el pepino del sándwich está revenido y los tomates, duros, o de que el pollo está correoso.


  Quedaban cinco minutos de clase de Lengua cuando el tiempo desapareció y un nombre lo reemplazó en la pantalla.


  SANDRA SANDRA SANDRA


  Mi teléfono se puso a moverse ruidosamente sobre el pupitre, dio un par de sacudidas y luego empezó a derrapar hacia el estuche.


  SANDRA SANDRA SANDRA


  —¿Todo bien, Zoe?


  Pegué un brinco. Era la señora Macklin, volviéndose desde la pizarra. No fui capaz ni de asentir. Un chico con pecas se echó a reír.


  —¡Cállate, Adam! —le gritó Lauren desde la otra punta de la clase, porque estábamos sentados por orden alfabético y no creo, señor Harris, que sea irse demasiado de la lengua decirle que el apellido de Lauren empieza por W y el mío por J. El chico cerró la boca, pero seguía con la sonrisa puesta. Había más gente sonriendo, dándose codazos y señalando hacia mí.


  —¿Qué te pasa, Zoe? —me preguntó la señora Macklin mirándome por encima de las gafas con esos amables ojos azules suyos llenos de preocupación.


  —Estoy bien —logré decir.


  SANDRA SANDRA SANDRA SANDR…


  Dejó un mensaje. Cuando sonó el timbre desaparecí en los lavabos de chicas sin darle a Lauren tiempo de preguntarme qué me pasaba. Con el corazón martilleándome, me desmoroné sobre el retrete, las imágenes me daban vueltas en la cabeza: policía y cárceles y monos de color naranja y juzgados y titulares de los periódicos que clamaban «¡CULPABLE!». Seguro que Sandra había descubierto la verdad de lo del 1 de mayo. El pánico me empezó por las puntas de los dedos y fue trepándome por los brazos hasta el pecho y de ahí directo al cuero cabelludo, empujándome las raíces del pelo.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó alguien dando un golpe en la puerta del retrete.


  —Sí —grité, agarrando con manos temblorosas mi teléfono.


  —Pues date prisa —dijo la chica, y yo asentí con la cabeza a pesar de que ella no me estaba viendo, y le di a la tecla para escuchar el mensaje, no fuera a ser que cambiase de opinión.


  Hubo una pausa. Muy larga. Cerré los ojos. Por fin se oyó la voz de Sandra, apagada y ronca y llena de esas vacilaciones que hacían que las frases sonasen entrecortadas. Me pedía que fuera alguna vez a visitarla. Abrí un ojo. A ella le parecía que nos iba a venir muy bien a las dos. Abrí el otro. Me dijo que no pasaba un solo día sin que se preguntara qué tal me estaba yendo, y justo antes de colgar dijo que para ella sería muy importante que me dejara caer por allí de vez en cuando.


  —En realidad nadie más… lo entiende, ¿a que no? La gente es que…, bueno, no tiene ni la menor idea.


  Ni que decir tiene que no le devolví la llamada; borré el mensaje y metí el teléfono en mi bolso lo más al fondo que pude, enterrándolo bajo los milenios de mi libro de Historia. Cuando me encontré con Lauren en la sala de música, ella me tendió un sándwich y se quedó mirándome, pero no me preguntó por qué no era capaz de comérmelo, sólo comentó que el pollo estaba aún más correoso que de costumbre.


  Se despide,


  Zoe


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    27 de octubre

  


  Querido señor Harris:


  Siento que haya pasado tanto tiempo, pero últimamente se me está haciendo todo muy cuesta arriba y hasta suspendí el examen sobre la reproducción de las plantas. No se vaya usted a pensar que estaba respondiendo preguntas sobre tulipanes montándoselo ahí en plan guarro, porque no es así como funciona y de hecho es mucho más interesante que eso, por lo menos para mí, porque me gustan las Ciencias, y no es por presumir, pero ese examen lo habría bordado si no llega a venir mi padre a mi cuarto la noche en la que se suponía que estaba repasando.


  Me dijo que se había encontrado con Sandra en el pasillo de las verduras del supermercado y que a ella se le habían llenado los ojos de lágrimas en las que no tenían nada que ver las cebollas.


  —Tiene muchas ganas de verte —dijo mi padre mientras yo contemplaba mi libro de Biología deseando que se callara—. Dice que te ha llamado un par de veces pero que no lo coges.


  —Pues que no me llame cuando estoy en el instituto —farfullé, y luego me sentí mal. Sandra no tiene la culpa de nada de esto. Hinqué la punta del bolígrafo en un diagrama de una flor, muerta de ganas de que mi padre se marchara.


  —Parece que está muy triste —continuó mi padre sentándose en el borde de mi cama—. Fatal de verdad. —Hice una mueca, porque el sentimiento de culpa estaba llegando a dolerme—. Ha adelgazado una tonelada. Se ha quedado en los huesos…


  —¡Vale! ¡Ya lo he pillado! —le espeté tirando el bolígrafo al suelo.


  Mi padre jugueteaba nerviosamente con el borde del edredón.


  —Sólo he pensado que igual te gustaba saber que no estás sola, cariño. Sólo eso. No debería haberte dicho nada. —Mi padre se puso de pie con esfuerzo y me acarició la coronilla—. Ojalá pudiera sufrirlo yo por ti —murmuró, y para serle sincera habría dado lo que fuese por traspasar mi dolor directamente a su pecho. Y como era horrible querer eso me puse a llorar. No me merezco una familia cariñosa ni amigos, ni siquiera a alguien como usted, y por eso llevaba un tiempo sin escribir.


  Pero esta noche me he dado cuenta de que debe de sentirse usted muy solo en su celda sin mis cartas. No es por ofenderle ni nada, pero no me puedo imaginar que tenga usted un montón de amigos en el Corredor de la Muerte, o sea, estoy segura de que no es el mejor lugar para relacionarse con la gente y de que tampoco estará todo el mundo contando chistes y chocando los cinco por entre los barrotes de la celda. Puede que usted haya llegado a apoyarse en mí tanto como me apoyo yo en usted. Es posible que nos necesitemos el uno al otro y que yo no deba sentirme tan mal por contarle mi historia, cosa que necesito desesperadamente hacer porque me está reconcomiendo por dentro y usted es la única persona en el mundo que podría entenderlo. No puedo seguir esperando ni un segundo más, así que empiezo por la mañana siguiente a la fiesta de Max, conmigo tumbada en la cama sufriendo la primera resaca de mi vida y haciendo probablemente un sonido como éste: ayaaayhuuy.


  Tercera parte


  SORPRESA sorpresa, a mi madre le dio lo mismo ver que me encontraba peor que nunca en mi vida. Abrió de un tirón las cortinas. El sol me dio un puñetazo entre los ojos con su puño de un amarillo vivo.


  —Arriba —ordenó mi madre abriendo mi ventana, que daba al jardín de atrás—. A ducharse. A desayunar. A quitar el polvo.


  —¿Quitar el polvo? —chirrié.


  —Y luego, a pasar la aspiradora. Y puedes limpiar el cuarto de baño también. —Yo me tapé la cabeza con el edredón. Mi madre tiró de él hacia abajo—. Eso es la bebida, Zoe. Pero ¿en qué estabas pensando?


  —No tenía intención de beber. Y ni siquiera bebí tanto.


  —A tu edad es intolerable que bebas nada. Intolerable del todo. Éste es un año importante para ti, Zoe. Estás empezando la secundaria. Tienes que trabajar en clase. Sabes que tu padre y yo tenemos muchas esperanzas puestas en ti. No tiene sentido que te enfurruñes —dijo al ver la cara que yo estaba poniendo. No me gustaban nada esas conversaciones sobre el instituto. Me repateaban de verdad—. Puede que seas inteligente, pero si pretendes entrar en Derecho, vas a tener que sacar las mejores notas. —Yo le eché una mirada a «Pelasio el Simpasio», que estaba encima de mi mesa—. Escribir no da dinero —dijo mi madre con firmeza—. El Derecho, en cambio, sí. Eso ya lo hemos hablado, y tú estuviste de acuerdo conmigo.


  —Sí, ya —murmuré, aunque no era verdad. Cada vez que hablábamos de mis estudios futuros pasaba lo mismo. Me resultaba más fácil seguirle a mi madre la corriente, dijera ella lo que dijese, porque me sentía como si estuviera en deuda con ella o algo así por lo mucho que se estaba esforzando.


  —Pues vale. Vas a tener que estudiar mucho. No tires tus oportunidades por la ventana.


  —Fueron sólo un par de copas, mamá. No lo volveré a hacer.


  —¡No vas a tener ocasión de volver a hacerlo! —dijo recogiendo del suelo mis vaqueros y colgándolos en el armario—. Vas a estar dos meses castigada. Y te guardo yo el teléfono.


  Me pasé una hora sin moverme. La verdad es que no podía. Sólo con levantar la cabeza para beber un poco de agua ya me entraban náuseas. Mi padre le dijo a Dot que tenía gripe, así que ella vino corriendo a mi cuarto en pijama con una corona de cartulina azul. Por delante le había escrito: «Te vas a poner bien fijo», sólo que como se había saltado la efe en realidad ponía: «Te vas a poner bien ijo». En su propia cabeza llevaba otra corona aún más grande hecha de cartulina rosa. Sonrió cuando vio que yo me ponía la mía.


  —Ahora podemos ser el rey y la reina del mundo y también del universo —dijo por signos.


  Yo hice una reverencia y levanté el edredón.


  —Meteos dentro, majestad.


  Dot trepó a mi cama y nos quedamos ahí siglos abrazadas, con las puntas de las coronas sobresaliendo por encima de la almohada.


  Al final hice mis tareas, arrastrándome por toda la casa en pijama. Mientras fregaba el cuarto de baño, mi mente saltaba entre los dos chicos, así que dibujé dos corazones de lejía amarilla dentro de la taza del retrete.


  [image: ]Cuando tiré de la cadena, el agua se puso toda espumosa, que daba la casualidad de que era exactamente como yo me sentía, con toda la emoción burbujeándose a sí misma. No podía esperar a contárselo a Lauren, me imaginaba la cara que iba a poner cuando le describiera el beso con Max. Igual me lo encontraba a la hora de comer. Y al Chico de Ojos Castaños también. Intercambiaríamos sonrisas secretas delante del pescado frito con patatas fritas, con un punto de sal y de vinagre y de amor cosquilleándonos en la nariz.


  En conjunto, me sentía de bastante buen humor. Mi padre y mi madre apenas me habían dicho nada, aunque tampoco hablaban gran cosa entre ellos, seguramente reconcomiéndose aún con lo de la noche anterior. Mi padre estaba en el garaje sacándole brillo al BMW y mi madre estaba ocupada con Dot, practicando la lectura de labios que el logopeda le había puesto de deberes.


  —Banco —decía muy claramente mi madre—. Banco. Banco. Banco.


  —¿Manco? —preguntaba Dot por signos.


  Soph hizo una mueca. Vestida de negro de la cabeza a los pies, estaba tumbada en el suelo del cuarto de estar con Calavera, su conejo blanco. A su lado había un libro de Matemáticas. Dot estaba sentada en el regazo de mi madre en un butacón de cuero, arrugando las cejas por debajo de su corona rosa.


  —Casi —dijo mi madre, pero le salió una arruga en mitad de la frente.


  —¿Podemos parar ya? —preguntó Dot por signos, rascándose la punta de la nariz y poniendo cara de hartura.


  —Yo me he quedado atascada en la pregunta cuatro —anunció Soph, pero mi madre le ajustó a Dot la corona en la cabeza y continuó.


  Soph cogió su libro de Matemáticas y lo sostuvo en alto, con la piedra de su anillo del humor lanzando destellos de un azul oscuro.


  —Averigua el promedio medio de los siguientes números… ¿Cómo puede un promedio ser medio? No tiene ningún…


  —Detrás —la interrumpió mi madre. Dot se mordió el labio inferior, pensando—. Detrás —volvió a decir mi madre. Señaló con el dedo hacia su espalda para darle a Dot una pista—. Detrás.


  —¿Detrás? —preguntó Dot por signos, y ahí mi madre aplaudió.


  —¡Buena chica! —dijo sacudiéndole el brazo a Dot para festejarlo. Dot soltó una risita y mi madre le dio un beso en la mejilla. Soph tiró el libro de Matemáticas al suelo.
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  —¿Un boli? —murmuró, y yo asentí.


  Soph me tendió uno rojo. Estábamos agazapadas entre los zapatos de mi madre en el armario grande del cuarto de mis padres en el que siempre fumábamos bolis y hablábamos de cosas que requerían oscuridad. Soph se puso un bolígrafo azul en la boca e hizo como que aspiraba. Sopló sin que le saliera nada y le dio al boli tres golpecitos encima de las zapatillas de deporte de mi madre como para desprenderse de la ceniza. Yo le di una calada al mío y exhalé despacio.


  —¿Qué tal la fiesta? —preguntó Soph—. Qué borracha estabas, Zo. Cuando llegaste venías dando unos hipidos que parecían los sonidos que hacen las focas.


  La empujé con el pie porque se había puesto a imitarlos ruidosamente.


  —¡Calla!


  Soph sonrió, apoyando la barbilla en las rodillas, el largo pelo cayéndole alrededor de las piernas.


  —Y ¿qué tal es?


  —Qué tal es ¿el qué?


  —Emborracharse —susurró, con los ojos verdes destellando en la oscuridad.


  Lo pensé un instante.


  —Mareante.


  —Pero ¿mareante bueno o mareante malo?


  —Mareante intermedio. Al principio bastante divertido, pero luego me encontraba fatal.


  —¿Qué bebiste?


  —Vodka y un whisky que me dio un chico.


  —Un chico. ¿Lo besaste?


  —Pues claro —dije dándole una larga y sofisticada calada a mi boli.


  —¿Quién era?


  —Uno que se llama Max.


  —¿Guapo?


  —Guapísimo. En el instituto es lo más y le cae bien a prácticamente todo el mundo.


  —Y entonces ¿por qué te besó? —dijo con una sonrisita cómplice.


  Volví a darle una patada, pero decidí decirle la verdad.


  —No lo sé. Estaba borrachísimo. —Algo se me encogió por dentro, pero mantuve el tono de despreocupación—. Lo más probable es que mañana ni se acuerde. Ya sabes cómo son los chicos.


  Soph dejó caer su bolígrafo en una de las deportivas de mi madre y empezó a juguetear con los cordones.


  —Aun así, suena mejor que quedarse escuchando las discusiones de papá y mamá.


  —¿Por el abuelo?


  Soph asintió mientras hacía una gran lazada.


  —¿Se va a morir, Zoe?


  —En algún momento, sí.


  —No me refiero a eso.


  —Es viejo —le respondí, porque no sabía qué otra cosa decir.


  Soph agarró la zapatilla por el nudo del lazo y se puso a darle golpecitos en el talón, de forma que se balanceaba de un lado para otro como un péndulo.


  —Yo creo que debería venirse a vivir con nosotros —dijo—. No me parece que deba estar solo si se está muriendo.


  —No tenemos ninguna habitación de sobra.


  —Yo me podría trasladar a la tuya —sugirió Soph.


  —¡Ni en broma! Roncas como un cerdo.


  —Que no.


  —Que sí. En todo caso, mamá no le dejaría nunca instalarse en casa.


  La zapatilla se movía por el aire de delante atrás.


  —¿Por qué no? —preguntó Soph.


  Me puse el boli en la boca y aspiré, intentando recordar aquella pelea en casa del abuelo de hacía tantos años. Antes de que pudiera responder, mi madre pegó un grito por las escaleras. Soph le dio a la zapatilla un golpe un poco más fuerte. Se balanceó violentamente.


  —¡Soph! —volvió a gritar mi madre. Le di un codazo a mi hermana, pero no se movió—. ¡SOPH! A hacer los deberes.


  —Ahora sí tiene tiempo —murmuró Soph dejando que la zapatilla se le escapara de la mano. Se estampó contra la puerta de madera. Pam.


  Estábamos a punto de salir del armario cuando mi madre entró en el dormitorio y se quitó las pantuflas, colocándolas con esmero al pie de su cama. Masajeándose la frente, se hundió en el colchón. A continuación vino mi padre, se quitó la camisa llena de grasa y la tiró al suelo.


  —En el cesto de la ropa sucia —dijo mi madre.


  —Espera un instante —le espetó mi padre quitándose también los pantalones.


  Soph se tapó la mano con la boca escondiendo una minicarcajada. La tapa del cesto de la ropa sucia estaba levantada. Se oyó un plof cuando la ropa cayó dentro. Yo me doblé despacio hacia delante para poder ver mejor por la rendija.


  —He estado pensando… —empezó mi padre.


  —Ahora no, Simon. —Mi madre ahuecó la almohada de color crema y luego volvió a recostarse sobre ella—. Tengo la cabeza a punto de estallar.


  —Al menos escúchame, ¿vale?


  Mi madre frunció el ceño, pero dijo:


  —A ver.


  —¿Por qué no transigimos con Zoe? —Soph me clavó los dedos en la pierna y yo me encogí de hombros allí en la oscuridad.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, si te parece que Soph y Dot son demasiado pequeñas para ir a ver a mi padre, igual podría ir Zoe.


  —¡No quiero que vaya a verle ninguna de las niñas! —le espetó mi madre—. Es una cuestión de principios.


  Mi padre se sentó en la cama.


  —A estas alturas qué importan ya los principios.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Tú no lo has visto, Jane. Estaba viejo. Y solo. Le hemos ignorado durante años y yo…


  —¡Él también nos ha ignorado a nosotros! Y jamás habríamos cortado lazos si él no hubiera dicho…, si no hubiera acusado… Fue imperdonable. ¡Tú mismo lo has dicho cientos de veces! Y ahora ¿esperas que me olvide de todo y que haga como si fuéramos una familia feliz? Pues no —dijo con firmeza—. No, no soy capaz de hacer eso.


  Parecía que mi padre iba a empezar a discutir, pero lo que hizo fue ponerse de pie. Durante unos minutos, ninguno de los dos habló, mientras mi padre se ponía ropa limpia.


  —¿Qué tal lo de la lectura de labios? —preguntó al final—. ¿Mejor? —La almohada crujió porque mi madre estaba moviendo la cabeza de un lado para otro, con aire preocupado. Mi padre, al parecer, no se percató. Se puso un calcetín y luego se lo quitó para examinarlo más de cerca—. Un agujero. ¿Hay calcetines limpios encima del radiador? —Y al ver que mi madre no respondía, le dijo—: No te agobies, cariño. Lo acabará consiguiendo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque lo sé. Si seguís practicando, seguro…


  —Puede que no baste con practicar —replicó mi madre apoyándose en los codos para incorporarse—. He estado pensando en eso. Un montón, de hecho.


  —Ya sé lo que vas a decir —murmuró mi padre lanzando el calcetín agujereado de vuelta al cajón—. Y la respuesta es no.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué tiene de malo intentar que la operen otra vez?


  —No la vamos a hacer pasar por eso otra vez —dijo mi padre refiriéndose al implante coclear que se le infectó y tuvieron que extraerle—. Dot está feliz tal como está.


  —Pero ¡podría mejorar si la operan!


  —Puede tomar esa decisión ella misma cuando crezca un poco.


  —Puede que para entonces ya sea demasiado tarde —alegó mi madre volviendo a dejarse caer sobre su espalda.


  Mi padre bajó los ojos para mirarla.


  —Te preocupas demasiado. —Se inclinó hacia delante para besar a mi madre en la profunda arruga que tenía en el centro de la frente. Y luego en la nariz. Y luego en los labios.


  Soph me agarró la pierna, con la cara contraída de disgusto, pero no hacía falta que se preocupara, porque mi madre se apartó de mi padre y se dio la vuelta hacia la pared.


  Por la noche, yo me quedé mirando mi propia pared, porque estaba demasiado alterada para dormir. Al día siguiente salté de la cama antes incluso de que sonara el despertador, y puede que usted, señor Harris, sepa lo que es arreglarse con manos temblorosas. Según el artículo, la primera vez que quedó con Alice la llevó a tomar una hamburguesa con queso y patatas fritas rizadas y probablemente harían algo romántico, como por ejemplo tomarse un batido de chocolate en un solo vaso con dos pajitas. El periodista decía que se habían conocido a los dieciocho años en un partido de béisbol porque usted era el lanzador y ella, una animadora, y que fue amor de verdad durante diez años hasta que usted la apuñaló.
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  Cuando llegué al instituto, Lauren me localizó junto al departamento de dibujo y vino corriendo. Por una vez en la vida yo tenía una historia que contar y por poco se me escapa una carcajada cuando me agarró del brazo y me metió de un empujón en una clase vacía. Por encima de nuestras cabezas había cuadros colgados de alcayatas, y el alféizar estaba abarrotado de frascos de pinceles. El aire tenía un olor húmedo, como si estuviera turbio. Puede que fuera por el barro de modelar.


  —Entonces ¿te has enterado de lo de Max? —dije con una sonrisa de oreja a oreja. No podía evitarlo—. Dios, me moría de ganas de contártelo, Loz. Te habría llamado ayer, pero mi madre me quitó el teléfono y me hizo limpiar el cuarto de baño.


  —¡O sea, que por eso no lo cogías! Te he estado llamando sin parar. Te he dejado como unos cien mensajes. —Por el tono parecía inquieta. Y tenía pinta de estarlo, metiéndose el pelo negro por detrás de la oreja, donde no se le quedaba porque lo tenía demasiado corto.


  —¿Qué pasa? —pregunté despacio.


  —Esto no te va a gustar. —Se sacó su teléfono del bolsillo y contempló la pantalla, pellizcándose el labio con un dedo—. Max le mandó la foto a Jack —me susurró—. Y Jack se la ha mandado a todo el mundo. A todo el mundo.


  Lauren volvió hacia mí la pantalla y yo me desmoroné en una silla, con el estómago cayéndoseme a los pies.


  Una foto.


  Una foto de mí con los ojos cerrados, el pelo extendido por el edredón y mis pechos desnudos apuntando directamente a la cámara. Lauren me frotó el hombro con aire solidario y dijo para animarme:


  —Por lo menos tienes buenas tetas.
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  Buenas de verdad, por lo visto. Cada vez que entraba en una clase, alguien soltaba un silbido de admiración, y chicos a los que yo no conocía se me quedaban mirando por los pasillos, y el alto aquel me paró a la puerta del gimnasio después de comer.


  —¿Dónde te habías estado escondiendo? —dijo con una voz de sabandija que me hizo estremecerme.


  Yo no me había estado escondiendo en ningún sitio. Llevaba en la misma clase del mismo instituto tres años enteros. Escribiendo cosas en mis cuadernos. Escuchando a la profesora. Hablando con Lauren en el recreo. Y ahora, de golpe y porrazo, la gente se quedaba mirándome en las clases y observándome en los lavabos y contemplando cómo compraba un sándwich en la cafetería como si estuviera haciendo algo completamente distinto. Algo interesante.


  Yo quería que me hiciesen caso, pero no de esa manera. Fue un alivio cuando sonó el timbre para marcharse. En el cielo se habían juntado nubes grises y hacía frío, así que hundí la cara en el abrigo y pasé rápido junto a las canchas de netball. En la entrada del instituto, unos cuantos metros por delante de mí, apareció Max con una chaqueta azul que resaltaba el moreno de su piel. Estaba lanzando una pelota de fútbol por el aire, con la mochila a sus pies, calzado, por si le interesa saberlo, con zapatillas de deporte blancas, estrictamente prohibidas en el instituto, y con su pelo corto y moreno cuidadosamente peinado, como con el flequillo de punta. Estaba guapo, qué duda cabe, pero eso daba igual. Exactamente igual. Me lo dije a mí misma una y otra vez, porque el pecho me aleteaba como si tuviera un mosquito zancudo atrapado dentro. Un grupo de chicas se detuvo a mirar mientras yo me concentraba en la salida, pasando al lado de Max, con la nariz probablemente muy alta.


  —¡Zoe! ¡Espera!


  Me di media vuelta a tal velocidad que se me metió un mechón de mi propio pelo en la boca. Me lo aparté de la cara de un manotazo. Max dejó caer la pelota, sorprendido de verme enfadada.


  —¿Cuándo me la hiciste? —le pregunté avanzando hacia él con decisión pero no tan deprisa, porque la falda del uniforme me estaba ajustada. Las chicas del grupito se quedaron atónitas, cinco bocas abriéndose exactamente al mismo tiempo. Max cambió de postura, incómodo—. Que yo recuerde no tenías ningún teléfono.


  —Todo el mundo tiene un teléfono —dijo él con voz débil—. Y te avisé de que iba a hacer una foto. Tranquilízate. —Se arriesgó a sonreír—. Tampoco pasa nada.


  —No me digas cómo me lo tengo que tomar —rugí—. Y no me mientas. No me dijiste nada de que me fueras a hacer una foto.


  Sonriendo con aire cómplice, se acercó más, olía a loción para después del afeitado y a chicle.


  —Claro que te lo dije. Es sólo que no te acuerdas. Yo no tengo la culpa de que no sepas beber. —Ahí guiñó un ojo—. Sinceramente, estabas tan borracha…


  —Todo el mundo lo ha visto —dije, con la voz temblándome de la rabia—. El instituto entero. ¿Cómo te atreves? O sea, ¿qué derecho tienes? ¿Sólo porque le caes bien a todo el mundo? ¿Es eso? ¿Te crees que puedes hacer lo que te dé la gana?


  Max hinchó los carrillos.


  —Pues no. No seas idiota.


  —Aquí el único idiota eres tú. Te has pensado que lo vas a arreglar poniéndome ojitos como si fuese una tonta cualquiera que se va a tranquilizar con un guiño de Max Morgan «el Magnífico». —Le miré de arriba abajo, asqueada—. Por favor.


  Él me susurró:


  —Qué guapa te pones cuando te enfadas.


  Gruñendo de frustración, me disponía a marcharme, pero Max me agarró la mano.


  —Mira, la culpa no la he tenido yo, ¿vale? —Intenté protestar, pero él continuó, sin darme tiempo—: Pues no, no la he tenido. Yo sólo le mandé la foto a Jack. Fue él quien se la reenvió…


  —¡Pero, para empezar, tú fuiste el que hizo la foto! —escupí—. ¡Sin que yo lo supiera!


  Ahora estaba lloviendo, gruesas gotas de agua me mojaban el abrigo.


  —Lo siento, ¿vale? Lo voy a arreglar.


  Solté mi mano de un tirón.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo?


  A Max la expresión se le ablandó por un instante. Estaba a punto de hablar cuando tres de sus amigos pasaron corriendo hacia el cobertizo de las bicicletas, con las camisas pegadas a la piel.


  —¿Pidiéndole otra foto? —gritó Jack mientras le quitaba el candado a su bicicleta.


  Max levantó las manos como si le hubieran calado.


  —¡Me has pillado!


  —Se comprende, chaval. La chica estaba bien.


  —Hombre. —Max se encogió de hombros, recuperando en un abrir y cerrar de ojos toda su chulería—. No está del todo mal.


  Me guiñó un ojo una vez más antes de salir corriendo, y yo creo, señor Harris, que aquí es donde lo voy a dejar por esta noche, conmigo contemplando cómo Max se sube de un salto en la parte de atrás de la bici de Jack y sale a toda velocidad por el portón del instituto doblado hacia atrás de la risa. La próxima vez le contaré lo que pasó en la hoguera, y créame que se va a quedar de piedra, pero no se preocupe, que no va tener que esperar un siglo para la siguiente parte de la historia. Me ha supuesto un alivio muy grande hablar otra vez con usted y puede que a usted también le venga bien. De verdad le digo que me duele el corazón de pensar que está encerrado en la cárcel sin ninguna distracción que merezca ese nombre. Lo único que puedo esperar es que yo esté equivocada en lo que respecta al Corredor de la Muerte y que haya algún preso simpático en la celda de al lado de la suya. Cruzo los dedos para que sea algún violador parlanchín que se sepa además unos cuantos chistes buenos.


  Se despide,


  Zoe


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    3 de noviembre

  


  Hola otra vez, señor Harris:


  Han cambiado la hora, así que anochece una hora antes, aunque para usted y para mí tampoco es que haya mucha diferencia, porque el mundo siempre está oscuro cuando hablamos. Me pregunto si le habrán llevado la cena cuando ya había estrellas en el cielo y si la luna habrá salido antes porque los guardias habían atrasado los relojes. Ahora que lo pienso, apuesto a que ni siquiera se han molestado. Apuesto a que a ustedes los criminales les da lo mismo si son las tres o las cinco o las siete de la tarde. Probablemente ni siquiera les importa que sea domingo. Si todas las horas de todos los días son iguales, me imagino que el tiempo acaba por desaparecer sin más.


  El tiempo no desaparecía el año pasado cuando estuve castigada después de la fiesta de Max. Septiembre pasó despacio, pero octubre casi ni se movía. Después del revuelo con la foto, el instituto volvió a la normalidad y, por si se lo está preguntando, nadie me besó detrás del contenedor de reciclaje. Tampoco volví a toparme con el Chico de Ojos Castaños y la vida siguió adelante durante unas semanas sin que ocurriera gran cosa aparte de un montón de peleas de mis padres porque él continuaba llegando tarde a casa ya que se iba a ver al abuelo al hospital. Al principio mi madre le guardaba la cena en el microondas, pero una noche la tiró a la basura y creo, señor Harris, que ése es un buen lugar para que empecemos.


  Cuarta parte


  —HAY una lata de judías en el armario —dijo mi madre cuando mi padre se quedó mirando el microondas vacío, con las manos en las caderas. Olfateó el aire y me pregunté si sería capaz de oler el chile con carne que habíamos comido un poco antes y la ternera que se le había caído a Soph en la moqueta al intentar darle a escondidas un poco a Calavera.


  Mi padre sacó un abrelatas del cajón.


  —El abuelo no mejora —suspiró.


  Mi madre hizo como si no le hubiera oído, mirando fijamente la pantalla de su portátil. Mi padre volcó las judías en un cuenco y por un instante me pregunté si no estaría a punto de aparecer Pelasio, todo azul y mojado, cubierto de salsa. Sonreí para mí misma, deseando terminar los deberes para poder escribir otro capítulo de mi cuento.


  —¿Habéis pasado bien el día entonces? —preguntó mi padre tratando de entablar conversación.


  —Más o menos —murmuró mi madre.


  —Seguro que mejor que yo.


  —Tampoco es un concurso, Simon.


  —Ni yo he dicho que lo sea. Sólo que hoy me ha caído una de las buenas. De hecho, necesito hablar de eso contigo. —Presionó algunos botones del microondas y se quedó mirando la bandeja, que giraba lentamente.


  —En este momento estoy bastante ocupada —dijo mi madre.


  —Es importante.


  —Y esto también.


  —¿Qué estás mirando?


  —Nada que a ti te vaya a interesar —respondió ella con aire desdeñoso.


  —Si es lo que creo que es, estás perdiendo el tiempo.


  —Tampoco pasa nada por mirar —dijo mi madre haciendo clic en una página sobre implantes cocleares al mismo tiempo que el microondas hacía ping. Mi padre sacó el cuenco y metió un dedo en las judías.


  —¿Cuánto tiempo hay que dejarlas? Todavía están frías.


  —Cielo santo —dijo en tono brusco mi madre, levantándose y cogiéndole el cuenco. Mi padre no lo soltó por su lado—. ¿Es que no eres capaz de hacer nada solo?


  —¡Yo no he dicho que lo tengas que hacer tú!


  De un tirón, mi madre se lo arrancó de las manos a mi padre y lo volvió a meter en el microondas.


  —Déjanos un momento, Zo —me dijo mi padre en voz baja—. Necesito hablar con tu madre.


  —Estoy trabajando —murmuré sin levantar la vista de mis deberes. Me di golpecitos con el boli en los dientes para que viera que estaba pensando intensamente y que no había que molestarme.


  —Cinco minutos, cariño. Por favor.


  —Déjala, Simon. Está estudiando.


  —Puede estudiar en su cuarto —respondió mi padre—. Venga, Zo.


  Cogí enfurruñada mis libros y desaparecí de la cocina. Ni que decir tiene que hice lo que habría hecho cualquier persona normal y apoyé un vaso contra la pared del cuarto de estar, pero lo único que conseguí oír fue la sangre que se arremolinaba en mi propio cerebro, cosa que en realidad era un alivio, porque ya estaba empezando a preocuparme que hubiera problemas de trombos en mi familia. Se pasaron ahí una hora. Y también las tres noches siguientes. Yo no tenía ni idea de lo que estaban hablando, y Soph, que metió una pajita por la rendija de debajo de la puerta para espiar, lo único que logró ver fue una bola de pelusa de la moqueta.


  Una semana después, las cosas se pusieron aún más raras. Al volver del instituto me encontré a mi padre dando paseos de un lado para otro del vestíbulo, aflojándose la corbata. El culo de mi madre asomaba del armarito de los zapatos.


  —¿Adónde vais? —les pregunté, con el corazón en un puño. Mi padre nunca volvía a casa tan temprano.


  —Vamos a salir —dijo mi madre embutiendo los pies en unos zapatos de tacón alto.


  —Bueno, eso está claro. Pero ¿adónde? ¿A ver al abuelo?


  —No creo —respondió mi madre soltando el bolso sobre la mesa del vestíbulo, al lado de un folleto sobre la Noche de las Hogueras. Se pintó un poco los labios mientras mi padre se balanceaba de arriba abajo sobre las puntas de los pies.


  —¿Para qué os arregláis tanto?


  —No te preocupes por eso —dijo mi padre.


  Me quité el abrigo y lo colgué del pasamanos de la escalera.


  —Pues sí que me preocupo.


  Mi madre se frotó un labio contra el otro y se toqueteó el cuello de la blusa.


  —Ya os lo explicaremos más tarde. Soph está con el ordenador y Dot jugando con sus muñecas. He hecho un poco de pasta, así que os la podéis comer si os entra hambre. —Hizo una pausa; parecía preocupada—. Prométeme que vas a estar pendiente de tus hermanas y me vas a llamar si ocurre…


  —Y si hago eso, ¿puedo ir mañana por la noche a esto? —la interrumpí poniéndole delante el folleto sobre las hogueras. Mi madre leyó los detalles—. Ya han pasado dos meses —le recordé—. Va a ir el instituto entero y yo se supone que sólo iba a estar castigada durante…


  —Muy bien —respondió mi madre cogiendo las llaves del BMW—. Pero sólo si terminas esta noche los deberes. Y tú, Simon, arréglate la corbata.


  Mi padre no le hizo caso y le quitó de la mano las llaves mientras cerraba la puerta de la calle.


  Yo, señor Harris, estaba convencida de que se iban a ver a un abogado para divorciarse. Me dejé caer sobre un escalón sintiendo que se me iban las fuerzas. Sabía exactamente cómo iba a ser la cosa. Se lo había oído contar a gente del instituto. Mi padre se alquilaría un piso y comería varitas de pescado todos los días y se olvidaría de comprar jabón de lavar los platos, así que no habría suficientes cuchillos limpios y tendríamos que untar la mantequilla con la parte de atrás de una cuchara. Mi madre engordaría veinte kilos y se tumbaría en el sofá en pijama a ver documentales sobre mujeres que antes eran hombres. Eso fue precisamente lo que le ocurrió a la madre de Lauren hasta que ésta dijo que ya estaba bien y le apagó la tele justo cuando estaban a punto de enseñar los nuevos pechos de Bob. Su madre se enfadó, pero fue un toque de atención, y adelgazó a base de comer sólo proteínas, luego salió con un hombre más joven que ella embutida en unos vaqueros de Lauren de la talla 36.


  Me quedé mirando mis propios vaqueros, que se estaban secando en el radiador. No podía permitir que a mi familia le ocurriera eso. Me metí de puntillas en el cuarto de mis padres y me puse a rebuscar en la mesilla de mi madre para averiguar qué estaba pasando. En el primer cajón había un joyero con la llave puesta en la cerradura. Comprobé que no hubiera moros en la costa, la giré y se oyó un satisfactorio clic. Dentro había mechones de pelo de bebé en estuchitos de plástico, míos y de Soph, minúsculas huellas de nuestros pies y nuestras manos y las pulseritas que nos pusieron en el hospital al nacer. Las cosas de bebé de Dot deben de estar en otra caja, pero no intenté encontrarlas porque una carta en un sobre amarillento que había debajo de una bolsita que contenía mi primer diente había captado mi atención.


  Era la letra de mi padre, pero desvaída. No me acuerdo exactamente de lo que decía, pero las típicas cursiladas de que si el pelo rubio de mi madre le parecía de seda y de oro y sus ojos verdes, lagunas en calma y que su confianza en sí misma resplandecía como las estrellas, poderosa y centelleante, iluminando a su alrededor toda la oscuridad. La madre a la que yo conocía les tenía miedo a los aditivos de la comida y a meter en la lavadora calcetines rojos con camisetas blancas y a asegurarse de que nos tomáramos las vitaminas. Me dio un poco de pena no haber conocido a esa otra mujer, pero volví a poner cada cosa en el sitio que le correspondía y abrí el segundo cajón.


  Un mogollón de cosas sobre implantes cocleares, imprimidas de internet, páginas y más páginas, subrayadas con rosa. Debajo de eso había una carta del banco que decía algo de una rehipoteca. Rehipoteca. Nunca había oído esa palabra, pero la carta parecía seria. Sintiéndome como si estuviera a punto de averiguar algo, fui al estudio y me senté a la fuerza en el regazo de Soph.


  —¡Quita! —me gritó, pero yo me senté rápido y me apoderé del ordenador—. ¡Hay que ver lo que pesas, Zo!


  Encontré el foro ese para gente de mediana edad. TeaCosy7 decía que lo estaba considerando para poder pagar un patio. Pero ¿qué era lo que estaba considerando? Continué investigando. Resultó que una rehipoteca es una forma de liberar unos fondos que uno tiene inmovilizados en una casa cuando quiere dinero para comprarse algo grande, o cuando tiene problemas económicos.


  —¿Problemas económicos? —preguntó Soph mirándome por todas partes—. ¿Quién tiene problemas económicos?


  —Nosotros —dije, feliz. Bueno, mejor eso que un divorcio.


  Nos entró hambre antes de que mis padres volvieran a casa, así que calenté la pasta y nos la comimos en la mesa de la cocina. Mientras Soph picoteaba los trocitos de aceituna que se le habían quedado en el plato, le robé su teléfono y salí escaleras arriba a toda velocidad con ella dándome golpes en los talones.


  Me metí como una tromba en el cuarto de baño, eché el pestillo y llamé a Lauren. Soph me pasó por debajo de la puerta una nota que decía que me diera por MUERTA con mayúsculas y al lado un dibujo de mí con un cuchillo clavado en el cerebro y una posdata en la que preguntaba si me podía coger el transportador de ángulos para terminar sus deberes de Matemáticas. Mis padres volvieron cuando yo estaba hablando en el cuarto de baño vacío, con los pies apoyados en los grifos dorados.


  —¡Baja ahora mismo, Zoe! —gritó mi madre.


  —Entonces ¿me prometes que me puedo ir a vivir contigo si nos quedamos sin casa? —le pregunté a Lauren.


  —Pues claro. Montaremos nuestra propia empresa, como una empresa para pasear perros que se llame Las Bolas del Perro, porque, total, vamos a ser las mejores en lo nuestro.


  —¡Zoe! —me volvió a llamar mi madre.


  —Me tengo que ir. Te veo mañana en la hoguera —le dije rápido.


  —Venga, un ladrido.


  —¡Me tengo que ir!


  —Sólo si ladras.


  —Guau.


  Cuando colgué, Lauren se estaba riendo. Un relámpago de plata cruzó el rellano y una figura reluciente se abalanzó sobre mí.


  —¿Qué haces? —dije sobresaltada. Dot se había vestido de espumillón de la cabeza a los pies.


  —He encontrado los adornos de Navidad en el cuarto de papá y mamá.


  Me arrodillé y le dije a toda velocidad por signos:


  —¡Te los tienes que quitar! ¡Se supone que yo te estaba cuidando!


  Dot dio un par de vueltas sobre sí misma con los brazos levantados.


  —No puedo esperar a que sea Navidad —me dijo por signos—. A que venga Papá Noel. ¿Es verdad que te trae cualquier cosa que le pidas?


  —Sí —le dije—. Pero tienes que…


  —¿Cualquier cosa del mundo entero? —preguntó por signos, mirándome atentamente.


  —Sí. Pero te tienes que cambiar.


  Dot señaló los dos adornos que llevaba colgados de las orejas.


  —¿Te gustan mis pendientes?


  Yo apreté la mandíbula.


  —Me encantan. Pero, por favor, vete y quítatelo todo. Mamá ya está en casa.


  A Dot se le salieron los ojos de las órbitas y salió disparada, se metió en su cuarto y cerró de un portazo. En la cocina encontré a mi madre apilando los platos sucios en el fregadero.


  —Ah, creí que querías dejarme a mí lo de fregar —me reprochó.


  Me remangué.


  —Perdón.


  —¿Has empezado ya a hacer tus deberes?


  —Todavía no.


  —¡Zoe!


  —¡Tengo todo el fin de semana! —protesté mientras llenaba de agua el fregadero—. Y sólo tengo que responder diez preguntas de mates y escribir una introducción para el trabajo de lengua.


  —¿Un trabajo? ¡Eso no me lo habías dicho!


  —Es sólo el párrafo de encabezamiento.


  —Aun así, no lo puedes hacer deprisa y corriendo.


  —Yo no he dicho que lo vaya a hacer deprisa y corriendo —murmuré restregando un plato para quitarle la salsa de tomate y ajo—. Lengua me encanta. Sé lo que estoy haciendo.


  —Yo te ayudo.


  —No hace falta, mamá. Tengo todos los apuntes de esa profesora. Casi un cuaderno entero lleno.


  Mi madre abrió la nevera en busca de algo que comer mientras yo colocaba en el escurridor el plato limpio.


  —Bueno, pues enséñamelo cuando lo tengas hecho. Lengua es importante para estudiar Derecho.


  —Y para escribir también —dije, demasiado bajo para que ella lo oyera.


  Sacó del frigorífico un poco de lechuga y apretó con los dedos un tomate para ver si estaba maduro.


  —Con esto me apaño. Tampoco es que tenga mucha hambre, la verdad.


  —¿Vais a comprar papá y tú un patio? —le pregunté de pronto.


  —¿Un patio? Pues no. ¿Por qué lo preguntas?


  Empecé con otro plato.


  —No, por nada.
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  Al día siguiente era la hoguera y puede, señor Harris, que yo esté equivocada, pero no creo que en Estados Unidos se celebre la Noche de las Hogueras, así que le voy a explicar ahora mismo en qué consiste. Hace cuatro siglos, el 5 de noviembre de 1605 para ser precisos, Guy Fawkes y sus amigos intentaron volar el Parlamento para matar al rey. Guy Fawkes tenía que encargarse de prender la pólvora en el sótano, aunque el intento de asesinato falló. Así que todo el mundo estaba tan aliviado que se pusieron a encender fogatas y a hacer fiestas para celebrarlo. La costumbre se mantuvo. En Inglaterra la gente lleva haciéndolo desde entonces. El 5 de noviembre cada uno se hace un monigote de Guy Fawkes con ropa vieja rellena de periódicos, como por ejemplo The Sun (o The Times si se quiere que sus extremidades sean un poco más pijas), y luego lo echa al fuego. A mí personalmente me parece un poco fuerte, la gente comiendo manzanas de caramelo mientras Guy Fawkes muere abrasado por un delito que ni siquiera cometió, pero sigue siendo una noche divertida con sus fuegos artificiales y sus bengalas y ese humo que se te queda en el pelo varios días.


  La de nuestra zona estaba en un parque que hay justo a la salida del centro de la ciudad, así que imagínese amplios espacios verdes y carriles para bicis y senderos para pasear y un río impetuoso. La entrada la marcaba un gran portón de hierro y cuando mi padre me dejó allí, el aire olía a libertad. Vale, y también a perritos calientes y a humo y a algodón de azúcar para ser más precisos, pero a libertad más que a ninguna otra cosa.


  La fogata estaba en el centro del parque, roja y naranja y de un centelleante amarillo. Las multitudes se desplazaban hacia ella como polillas hacia una llama y, desplegando las alas por primera vez en semanas, yo era una de ellas. Lauren estaba sentada en un banco y yo hice eso de meterme sin que se diera cuenta por detrás de ella, pincharla por los dos lados y gritar buuu mientras ella soltaba un «¡JJJJJJJ​JJJJJJJJJ​JODER!», así tal cual a grito pelado. La palabra retumbó por todo el espacio vacío porque había mucho, un universo entero en realidad, preparado para ser explorado. Me dejé caer al lado de Lauren y nos pasamos un siglo hablando y comiendo algodón de azúcar mientras el fuego doraba la noche.


  Tanta azúcar me dio sed, así que dejé a Lauren guardando el banco y me fui a buscar agua. Había mujeres que vendían camisetas y otras que vendían bisutería y hombres que despachaban juguetes exhibidos en tenderetes en la orilla del río. El agua borboteaba y el humo hacía espirales y los vendedores pregonaban mientras yo seguía buscando un puesto de bebidas. Un tipo con barba me enseñó una maqueta de un Ferrari rojo, que es el coche de los sueños de mi padre, así que me paré y se la compré porque había estado muy preocupado con lo del abuelo.


  Cuando estaba pagando vi al Chico de Ojos Castaños en el resplandor que emitía el fuego. Y por cierto, sé perfectamente que a esto le podía haber dado un poco más de emoción, sobre todo porque en Literatura hemos aprendido cómo se hace, utilizando frases cortas y pausas y pistas para crear suspense. El problema, señor Harris, es que esto es la vida real y no un cuento, así que quería reflejar cómo ocurrió de verdad. En la vida real las cosas no tienen el detalle de ir surgiendo poco a poco hasta llegar al clímax. A la hora de la verdad hay momentos que ocurren de repente y sin previo aviso, como aquella vez que mi padre atropelló a un perro.


  En un libro, seguro que ahí habría habido un par de indicios para anunciar el suceso, y puede que incluso algún ladrido en el momento en el que mi padre daba a toda velocidad la vuelta a la esquina, para darle a entender al lector que algo malo estaba a punto de ocurrir. En la vida real, mi padre volvía en su coche del supermercado y hacía sol, en la radio estaban poniendo Dancing Queen cuando pasó por encima de un badén de los de disminuir la velocidad que resultó ser un pastor alemán. Y así fue como ocurrió en la fogata. Sin progresión. Sin avisos. Un instante estaba yo yéndome del puesto y al siguiente estaba cara a cara con él, el Chico de Ojos Castaños. Así, sin más.


  —El coche.


  —¿Qué?


  El hombre me tendió el Ferrari.


  —El coche.


  Me lo metí en el bolsillo delantero, sin quitarle ojo al chico. Llevaba una camiseta con letras en blanco por delante y estaba contemplando las llamas y soñando despierto con algo sin duda importante. Me imaginé una «nube de pensar» saliendo de su cerebro y a mí zambulléndome de cabeza hasta su mismo centro. Me olvidé de la sed que tenía. Me olvidé de Lauren. Con el pulso acelerado, me apresuré hacia el fuego, abriéndome paso a empujones hacia delante, aplastando al pasar a un padre con una niñita a hombros y a una mujer con un caniche vestido con un abrigo de esos de cuadros escoceses.


  [image: ]Volaban las chispas, destellos de ámbar que se volvían negros sobre las llamas.


  —¿Queréis que lo eche al fuego? —gritó alguien. La multitud le animaba. Un hombre enarboló un muñeco de Guy Fawkes que llevaba una máscara de Halloween. Tenía las piernas embutidas en unos pantalones negros y las manos le asomaban de su cárdigan—. ¿Queréis que lo tire? —gritó más fuerte el tipo. La niñita aplaudía. Hasta el caniche movía la cola.


  El Chico de Ojos Castaños bostezó y apartó la mirada. Me puse un poco más adelante para ver si notaba que estaba allí mientras el hombre agarraba a Guy Fawkes por un brazo y una pierna. Inclinó el monigote hacia el fuego. La cabeza pasó rozando las llamas y me estremecí al ver cómo rugía la multitud.


  —A la de una… —Los cuellos se estiraban para ver mejor—. A la de dos… —Todo el mundo contaba al mismo tiempo—. ¡Y a la de tres! —El fuego chisporroteó. Guy Fawkes voló. Y justo en el instante en que el monigote desaparecía en una llamarada, el chico se apartó de la multitud y me miró directamente a mí.


  Lo que ponía en su camiseta era: «Salvad a Guy Fawkes». Nos quedamos mirándonos durante cinco segundos, luego él sonrió.


  —Hola.


  Ya sólo con esa palabra me hizo despegar del suelo. La hoguera desapareció. Y la gente también. No estábamos más que el chico y yo y nuestros ojos brillando en el centro del universo.


  —Muy chula la camiseta —dije al final—. A mí Guy Fawkes me da pena.


  —¿Aunque sea un villano?


  —Sus motivos tendría. Y puede que fueran buenos.


  El chico parpadeó.


  —Buenos motivos para hacer cosas malas… Interesante.


  —Muy interesante.


  El cable que unía nuestros cerebros se puso al rojo. Yo me ruboricé y aparté la mirada. En algún lugar a un millón de millas de allí, al monigote se le derritió la máscara.


  —Nada como una buena hoguera para unir a la gente —dijo el chico con una gran sonrisa—. Igual deberíamos tirar después el caniche. —Yo me reí y el perro ladró, todo él un feroz pompón envuelto en cuadros escoceses. El chico negó con la cabeza—. Igual es escocés. Si es escocés, puedo perdonar a los dueños. ¿Cómo te llamas? —me preguntó de repente. Esta vez se lo dije. Las dos sílabas me parecieron nuevas y resplandecientes en mis labios—. Mejor eso que «la Chica de los Pájaros» —dijo—, que es como te vengo llamando mentalmente desde aquella fiesta. Bueno, eso o «la Atraparratones».


  El corazón me dio un brinco. Me dio mil brincos. Él también había estado pensando en mí.


  —Supongo que tú tampoco eres «el Chico de Ojos Castaños».


  —Ése es sólo mi segundo nombre. De primero me llamo Aaron.


  Antes de que yo pudiera decir nada más, en el brazo de Aaron apareció una mano.


  —¡Hola! —dijo una chica.


  Ya sólo con esa palabra me dejó tirada por los suelos. Tenía una melena larga y roja como el fuego. Llevaba un abrigo negro como el carbón. La sonrisa que le dedicó a Aaron me siguió ardiendo en el cerebro mucho después de haber desaparecido.


  —¡Has venido! —dijo él dándole a la chica un gran abrazo. Ella se asomó a mirarme por encima de su hombro: la piel pálida con la cantidad justa de pecas y una nariz recta de la que cualquier cirujano estético se habría sentido orgulloso.


  —Necesito de verdad hablar contigo —le susurró al oído, con los dedos en su nuca.


  —Claro —dijo él, que era exactamente lo contrario de lo que yo quería que respondiera, pero intenté sonreír de un modo nonchalant que es una palabra francesa y quiere decir despreocupadamente, mientras él me pedía disculpas y se acercaba al fuego para mantener una conversación en privado.


  Le eché una mirada al reloj. Las nueve y cuarto. Faltaban cuarenta y cinco minutos para que mi madre fuera a recogerme.


  Cuarenta y cuatro minutos.


  Cuarenta y tr…


  —¡Estás aquí! Creí que te habían asesinado o algo. —Lauren apareció a mi lado con cara de mal humor—. ¿Dónde te habías metido?


  Extendiendo las manos hacia el fuego, hice como si estuviera temblando.


  —Es que tenía frío.


  —Pues me lo podías haber dicho. Yo estoy congelada. Y a punto de morirme de sed, así que he tenido que dejar el banco. Había puesto el bolso, pero ha venido un viejo cojo y se ha puesto: «No se puede guardar el sitio», y ha empezado a enrollarse con que si su mujer necesitaba descansar.


  —Eso es muy bonito.


  —Eso es muy delirante. Iba solo, así que creo que era uno de esos tipos que ven cosas que no existen. Ya sabes, como necrofilia o como se llame.


  Me aguanté una sonrisa.


  —Quieres decir esquizofrenia.


  —¿Cómo?


  —Esquizofrenia. La necrofilia es…, bueno, más te vale no saberlo.


  Contemplé la espalda de Aaron. Faltaban cuarenta y un minutos para que llegara mi madre.


  Lauren me sacudió el brazo.


  —Bueno, pues venga.


  —Venga ¿qué?


  Empezó a dar saltos en el sitio.


  —Tengo sed.


  Aaron tenía las manos de la chica cogidas entre las suyas y no despegaba los ojos de su cara.


  —Sí, vale —dije apartándome del fuego, sintiendo un frío que no tenía nada que ver con las llamas que se alejaban.


  En la cola, Lauren se puso a hablar por los codos, y no estoy del todo segura de por qué se dice así, pero imagínese, señor Harris, Lauren hablando sin pausa, y ya se hace usted una idea. No paraba con lo del chico ese de un curso más, uno al que había besado en la fiesta de Max, y yo hacía todo lo posible por concentrarme, pero resultaba difícil teniendo en cuenta que un poco más allá Aaron estaba rodeando a la chica con el brazo.


  Mientras Lauren pagaba su botella de agua, un cohete subió zumbando hacia el cielo. Un oooh de la multitud. Luego un aaah. Sin pensarlo siquiera, la agarré del brazo y nos tiramos allí mismo al suelo para contemplar los fuegos artificiales tumbadas en la hierba mientras la noche entera explotaba a nuestro alrededor. Señalé hacia unas chispas azules.


  —Parecen renacuajos.


  —Espermatozoides más bien —dijo Lauren. Nos reímos las dos porque era verdad, las chispas serpenteaban por el cielo como si estuvieran compitiendo por fertilizar a la luna. Lauren imitó el movimiento con la mano—. Espermitas voladores.


  Un rostro se inclinó hacia nosotras.


  —Qué bonito.


  El pelo rubio. Los ojos castaños. Los fuegos artificiales estallaban por detrás de su cabeza mientras mi corazón explotaba en un enorme relámpago rojo. Aaron.


  Lauren se puso la mano sobre los ojos. Yo pestañeé y miré mejor. El chico que iba un curso por delante extendió la mano y ayudó a Lauren a ponerse de pie. Yo me levanté como pude del suelo, decepcionada.


  —Te estaba buscando —dijo el chico—. Vamos a dar un paseo por la orilla del río.


  Lauren me enganchó del brazo.


  —Sólo si puede venir también Zoe.


  —No te preocupes por mí —le dije, con una necesidad repentina de quedarme sola. Se había incorporado más gente a la hoguera, pero a Aaron y a la chica no se los veía por ninguna parte. Lauren examinó de cerca mi expresión. Abrí mucho los ojos y la miré fijamente—. En serio. No me va a pasar nada. De todos modos, mi madre va a llegar en diez minutos.


  El chico tiró de la mano de Lauren y ella me dio un beso en la mejilla que me resonó en el oído.


  Las llamas eran ya un estruendo. Los ojos me lloraban por el humo y el calor me aguijoneaba la piel. Acabé volviendo al banco a contemplar al viejo que hablaba con el aire. Era triste, pero sólo mirándolo desde fuera; quiero decir que a él se le veía bastante a gusto contándole a su mujer invisible cómo se fabrican los fuegos artificiales, extendiéndose en detalles sobre cómo los arman para conseguir los diferentes colores. Me pregunto, señor Harris, si usted alguna vez habla con Alice y qué le cuenta usted si se le aparece en su celda, flotando por entre los barrotes y cerniéndose junto a la bombilla. Puede que le pida perdón y espero que ella se lo dé, porque al fin y al cabo fue ella la primera que tuvo la culpa.


  Las familias empezaron a marcharse juntas y las parejas se acurrucaban junto al fuego y hasta el viejo tenía con quien hablar, además a quién le importaba que sólo existiera en su cabeza en lugar de en el mundo real. Me encaminé con esfuerzo hacia el aparcamiento y me desplomé contra un muro. En una iglesia lejana brillaba un reloj, y suspiré. Después de sentir que no tenía tiempo suficiente, ahora de pronto me quedaba demasiado. Veinte minutos sin nada que hacer aparte de…


  ¡Voces!


  De un chico. Y de una chica.


  Me fui moviendo pegada al muro hasta quedar escondida detrás de un arbusto y contemplé cómo Aaron entraba en el aparcamiento seguido de la chica pelirroja. Se me encogió el estómago. Se marchaban juntos, andando cada uno con el brazo en la cintura del otro. Había un viejo coche azul de tres ruedas, el techo abollado y una matrícula que decía DOR1S aparcado junto a una farola. Espié por entre las hojas. Aaron abrió la puerta del acompañante y le dio un beso a la chica en la coronilla antes de que se metiera dentro. Se me encogió el estómago todavía más, escurriendo cualquier esperanza que hubiera albergado.


  Ahora, señor Harris, estará usted probablemente esperando que le diga que le di patadas al arbusto o que me eché a llorar o que corrí al aparcamiento y monté una escena. Pues siento decepcionarle y todo eso, pero me quedé con la cara completamente tranquila y el cuerpo completamente inmóvil. Lo único que hice fue romper una telaraña, partiéndola en dos con el canto de la mano. Una mitad se quedó en el muro y la otra mitad balanceándose de una rama, y ésa es la única prueba que hay en el mundo de que sentí que algo se me rompía por dentro.


  Al coche se le empezaron a empañar las ventanillas. Yo no quería ni pensar lo que podía estar ocurriendo ahí dentro, quiero decir que todos hemos visto Titanic, pero si usted no, imagínese una mano dando contra un cristal chorreante de aliento y de sudor y de pasión. Con cuidado de que no me vieran, me bajé del muro, con la espalda agarrotada y las piernas doloridas. Me dolía todo y en el mundo hacía frío y hasta las estrellas me parecían malvadas, agudos trozos de blanco que sobresalían de todo aquel negro. Mientras deambulaba de vuelta hacia los puestos, se me resbaló un pie con una piedra y me torcí el tobillo. El grito que di me sorprendió a mí misma, porque el tobillo ni siquiera me dolía.


  —¿Zoe? —Una figura se movía hacia mí, alejándose del fuego, una silueta negra recortándose contra el naranja. Entorné los ojos. Ante mí apareció Max, con una lata de cerveza en la mano. Había intentado atraer mi atención unas cuantas veces desde el día de la foto, pero yo lo había ignorado. Sin embargo, esta vez no había forma. Estaba de pie justo delante de mí—. ¿Estás bien?


  —Sí. Y ¿tú?


  —Congelado.


  Silencio.


  Flexioné el pie aunque no me dolía y luego me estrujé el cerebro buscando algo que decir.


  —Siempre hace más frío cuando no hay nubes. Menos aislamiento. Me recuerda a las ovejas.


  Max le dio un trago a su lata.


  —¿Cómo?


  —Las ovejas. Ya sabes. Cuando hay nubes es como si el mundo tuviera una capa de lana. Se está más calentito y eso. Pero cuando la noche está clara es como si hubieran esquilado al planeta… —Me percaté de la cara de desconcierto que tenía Max y sacudí la cabeza—. Es una estupidez.


  Él tomó otro trago.


  —No, qué va.


  Silencio otra vez. Por encima de nuestras cabezas un cohete explotó en estrellas. Nos quedamos los dos mirándolas demasiado rato, y luego el uno al otro, y luego al suelo. Max se aclaró la garganta.


  —Lo siento, ¿sabes? —dijo pasándose una piedra de un pie al otro. Su tono de sinceridad me sorprendió—. Estuvo totalmente fuera de lugar.


  —Pues sí.


  Le dio un puntapié a la piedra y cruzó los brazos.


  —He borrado la foto. Aunque no ha sido fácil…


  —¿Se te había olvidado a qué tecla hay que darle?


  Eso le arrancó una sonrisa. Sibilina. Sesgada.


  —En realidad no es por eso. No ha sido fácil porque estabas muy guapa.


  —¿De verdad? —repliqué esforzándome en sonar indiferente—. No fue eso lo que dijiste la otra vez.


  —La otra vez Max Morgan «el Magnífico» mintió. —Sonreí sin ganas al verle posar los ojos en mis pechos—. Sinceramente, estabas…


  —Borracha —completé, con el corazón latiéndome más rápido—. Borracha de verdad. Por poco lo echo todo ahí en tu moqueta.


  —El que vomitó todo en mi moqueta fui yo —dijo Max—. Cuando te fuiste eché la pota al lado de la alfombra. A menos que fuera tuya…


  —¡Sí, hombre! —exclamé.


  Max hizo con el dedo un gesto de advertencia.


  —Creo que estás mintiendo.


  —Pues cree lo que quieras —dije, y fue extraordinario, o sea, quién se iba a imaginar que el vómito pudiera servir para coquetear.


  Las estrellas me parecieron más amables. Menos puntiagudas. Más doradas que blancas, y el cielo negro, como más tirando a azul. Max bebió el último trago de cerveza y luego tiró la lata en una papelera. Se apoyó en ella, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. Los cordones de sus zapatillas se arrastraban por el barro.


  —Entonces ¿todavía estás enfadada conmigo? —me preguntó después de un silencio.


  Un cohete salió disparado hacia el cielo. Nos quedamos los dos mirando las chispas plateadas. Y luego el uno al otro. Y esta vez no apartamos los ojos.


  —Pues claro —le dije—. Te portaste como un imbécil.


  —Un imbécil al que primero besaste.


  —Un imbécil que se aprovechó de mí cuando yo estaba borracha —le respondí, pero di un paso hacia delante.


  Max se puso la mano sobre el corazón.


  —No volverá a ocurrir. De verdad. Te juro que la próxima vez que te quites la camiseta no pienso…


  —¿La próxima vez? —exclamé acercándome todavía más—. ¿Cómo sabes que va a haber una próxima vez?


  —Es sólo un presentimiento —dijo en un susurro Max, y tirando de mí me metió entre sus piernas y me besó intensamente.


  No con suficiente intensidad. Le puse la mano en la nuca y obligué a nuestras bocas a acercarse más, y a saber por qué pensé en un cristal empañado de aliento y de sudor y de pasión. Max me metió las manos por dentro de la camiseta, pasando por encima de las caderas hasta la espalda, sus dedos fríos contra mi columna vertebral. Hice girar mi lengua con la suya, apretándome más contra él, su pierna desapareciendo entre las mías. Resultaba agradable el roce en esa zona, y la espalda se me arqueó de una forma que para mí era nueva, como la de un gato. Una boca pasó de mis labios a mi mejilla y a mi cuello, y unos dedos treparon por mis costillas hasta el borde del sujetador. Luego dentro del sujetador. Se me aceleró la respiración mientras aquellas manos fuertes apretaban, la cabeza se me fue para atrás y los ojos se me abrieron para ver un cohete explotando en el cielo. El cuerpo me hormigueaba y la sangre me latía con fuerza, pero mi madre estaba ya en camino, así que me obligué a desenredarme.


  —Aquí no —fue un jadeo lo que me salió. Max me arrastró hasta un parquecillo para niños. Hundí los talones en la hierba—. Esta noche no. Mi madre debe de estar ya esperándome en el aparcamiento.


  —¿Mañana, entonces? —me preguntó. Yo dudé porque sabía que no me iban a dejar en ningún caso—. ¿O al otro? —En realidad, por el tono parecía que estaba nervioso. Max Morgan. Nervioso por mí. Lauren no se lo iba a poder creer.


  Levanté un hombro, incapaz de resistirme.


  —Vale, ¿por qué no? —Max me volvió a besar, esta vez más suave, pero lo aparté de un empujón—. Voy a llegar tarde. —Él gruñó, pero me cogió la mano. Una imagen de mi madre detrás del volante pasó por mi mente—. No hace falta que me acompañes hasta el aparcamiento ni nada de eso. De verdad.


  —No me cuesta nada. De todas formas me marcho yo también.


  Le solté la mano.


  —Pues ve tú primero. Mi madre es un poco…


  —¿… Temperamental? Debe de ser cosa de familia. —Max me sonrió con aire de complicidad y yo le di un codazo en las costillas. Fuimos paseando y a mitad de camino nos paramos detrás de un árbol. Max le echó una ojeada al aparcamiento—. Si mañana no tienes noticias mías, llama a una ambulancia. Me va a llevar a casa en coche mi hermano. Hace sólo un par de semanas que se ha sacado el carné. A la primera, por supuesto. No creo que haya hecho algo mal nunca en su vida. Aunque eso tampoco significa que conduzca bien. En serio, tú dile a tu madre que tenga cuidado con él.


  Me quedé sonriendo mientras Max se alejaba corriendo, pasaba a la carrera junto al Mini de mi madre, ignoraba a un jeep y se metía a toda velocidad en el coche que estaba aparcado junto a la farola.


  Un viejo coche azul con las ventanillas empañadas.


  Me acerqué un poco más, con el corazón parándoseme al ver cómo Max abría de un tirón la puerta trasera y se metía en el asiento de detrás de Aaron.


  En fin, señor Harris, existe una expresión que es quedarse patidifusa y es la única forma de expresar cómo me sentía mientras corría hacia el coche de mi madre. Y con las patas igual de difusas seguía cuando llegamos a casa y me hice un té muy muy fuerte porque no paré de darle vueltas y más vueltas a la bolsita en mi intento de aclararme. Hermanos. Hermanos. Igual yo lo tenía que haber visto venir. Había ligeros parecidos entre ellos, y Aaron estaba en la fiesta de Max aunque tenía un par de años más que el resto de nosotros. Pero aun así. Eso tampoco era suficiente para sacar conclusiones.


  De mi taza salía humo cuando me senté en la alfombra del cuarto de estar a darle sorbos al té, preguntándome si se llevarían bien y estarían charlando en la cocina en ese preciso instante, mientras se hacían un sándwich o lo que fuera. Intenté adivinar si los dos se lo harían de lo mismo o cada uno de una cosa distinta, en plan si Max lo preferiría de jamón y Aaron optaría por el queso y si la chica de la melena roja lo querría de atún, cosa que iba a hacer que el aliento le oliera a pescado. Lo que habría dado yo por poder ser una mosca posada en la pared para averiguar la respuesta.


  Tiene gracia que ahora mismo haya una mosca de verdad en la pared de verdad. En cierto modo. Hay otra pequeña y negra atrapada en la telaraña del alféizar del cobertizo, pegada en los hilos de seda y contemplando el jardín, probablemente preguntándose qué demonios ha sido de su libertad. Apuesto a que para cuando haya salido el sol, la araña se la habrá comido. A juzgar por el cielo, no falta tanto para que amanezca, así que probablemente será mejor que vuelva a casa antes de que mi madre se despierte. Ahora que han retrasado los relojes se hace de día una hora antes, y eso tiene que ser un consuelo, Stuart. Así, aunque cenes a oscuras, podrás desayunar con luz del sol, y espero que te caliente la piel.


  Se despide,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    14 de noviembre

  


  Hola, Stuart:


  No me juzgues mal, porque en realidad la culpa no la tuve yo y jamás habría aceptado ir si mi madre no se hubiera puesto tan suspicaz. Cuando volví del instituto estaba hablando por teléfono. No me preguntes cómo supe que estaba hablando con Sandra, pero lo supe, y hacía esos sonidos en plan «ajá, mmm, ya», luego colgó y me dijo que nos íbamos a su casa a tomar café.


  Ni que decir tiene que me opuse.


  —¡Si a mí el café no me gusta!


  —Tampoco será para tanto, ¿no? —preguntó mi madre, y entrecerró los ojos como si estuviera intentando escanearme el cerebro por rayos X—. Igual te viene bien verla. Y sé que a ella le va a gustar. A ti ella te cae bien, ¿verdad?


  —Sí. Es que… tengo… me duele la garganta, nada más.


  Mi madre me metió un par de analgésicos en la boca y a continuación me sacó de casa. Un cuarto de hora después estaba sentada en el minúsculo invernadero de Sandra por primera vez desde el funeral.


  —¿Sales de vez en cuando? —le preguntó mi madre.


  —A veces —respondió Sandra—. Aquí y allá.


  No era broma lo que había dicho mi padre de que había adelgazado. Cara demacrada. Clavículas prominentes. Brazos flacos. El pelo también lo tenía diferente. Antes lo tenía negro con reflejos caoba, cortado a capas, pero el color se le estaba yendo y el corte se le había deshecho al crecer.


  —Intento mantenerme ocupada.


  —Buena idea —dijo mi madre—. No hay otra manera. Hay que llenar el tiempo.


  —Nunca me había dado cuenta de que hubiera tanto —murmuró Sandra—. Horas y horas. Siento cada minuto que pasa.


  Apareció el sol, resplandeciendo en la fuente del jardín. Me vino una imagen del dedo de Max apretándole las alas a una polilla muerta. Pestañeé con fuerza para librarme de ella, pero me volvió con más intensidad, y estaba Aaron mirando hacia lo alto para ver el mochuelo y la mano de Max en mi cadera y luego Aaron examinaba mi piel y mis labios y mis curvas y el pulso se me aceleraba y el estómago me daba vueltas y estaba a punto de darme una arcada cuando Sandra me preguntó:


  —Y ¿tú cómo estás, Zoe?


  No me sentí capaz de responder.


  —Ha estado fatal —dijo mi madre—. Y sus notas también se están resintiendo.


  —Bueno, estaban muy unidos, ¿no? —dijo Sandra, y era, Stuart, una de esas preguntas retóricas que no necesitan respuesta—. Que se haya truncado todo de esta manera…


  Me puse bruscamente de pie.


  —¿Te pasa algo, Zoe? —me preguntó mi madre. Sentí un hormigueo en las manos, el cuarto era demasiado pequeño y la corbata del uniforme me apretaba demasiado. Tiré y tiré de ella, pero el nudo estaba demasiado fuerte—. Más vale que nos vayamos —dijo rápidamente mi madre—. No se encuentra muy bien. Y he dejado a mis otras hijas con una vecina. Gracias por el café.


  Sandra se levantó de su asiento, con la cara llena de preocupación. Dolía mirarla, así que me concentré en el cielo mientras Sandra tiraba de mi cabeza para apoyarla en su hombro.


  —Yo sé cómo te sientes —dijo apretándome con fuerza—. De verdad que sí. Ven a verme siempre que quieras. —Me soltó con suavidad y me puso la mano en la mejilla—. Nos podemos ayudar la una a la otra. —Los puños se me contrajeron. Las mandíbulas también. Y justo cuando pensaba que no iba a ser capaz de soportar ni un instante más esa amabilidad suya, la mano se apartó y Sandra se encaminó hacia la puerta de la calle con unas pantuflas viejas que se estaban deshaciendo por las costuras. Se detuvo junto a una foto que había colgada en la pared—. ¿Ésta la habéis visto?


  Un marco plateado.


  Yo con un vestido azul, la cara más sonrosada de lo habitual.


  Y Max y Aaron sonrientes, uno a mi derecha y el otro a mi izquierda, en la Feria de Primavera.


  Al fondo se veían las luces de los coches de choque. En el aire flotaba el humo de las camionetas que servían perritos calientes. En una esquina había una fecha que decía: «1 de mayo».


  —¿Es…? —empezó mi madre.


  —La última foto que le hicieron, sí. —Se me fueron los colores de la cara. Hasta lo sentí, hilillos de rosa bajándome por el cuello como las pinturas para la cara al lavárselas con agua fría—. Es mi preferida —dijo Sandra—. Se le ve feliz. Se os ve felices a los tres.


  Con el dedo gordo acarició las tres caras y entonces, Stuart, fue cuando corrí afuera y vomité al lado de un árbol.


  Se despide,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    29 de noviembre

  


  Hola, Stuart:


  Oigo el golpeteo del granizo cayendo en el tejado y si en Texas eso no pasa, imagínate el cielo vaciando su congelador. La araña se debe de estar preguntando qué demonios pasa. Se ha plantado en el centro de su telaraña vacía con esas patas negras como el carbón y tengo la extraña sensación de que me está mirando. Seguramente por la ropa que llevo. Un gorro de lana morado y una bufanda encima de la bata, y en los pies las botas de montaña de mi madre. Lo he encontrado todo aquí, o sea que Dot debe de haber estado jugando a exploradores, porque este cobertizo lo usa de casita de juegos. Me he puesto la chaqueta de mi padre por encima de las piernas como si fuera una colcha y aquí debajo me siento segura, a resguardo de la lluvia y del viento y de la mano que iba desapareciendo y también del grito de Sandra, que anoche por primera vez se metió en mis sueños.


  Haría lo que fuera por olvidar. Lo que fuera. Comerme la araña, o salir desnuda al tejado del cobertizo, o montañas de deberes de matemáticas durante el resto de mi vida. Lo que hiciera falta para borrármelo todo del cerebro igual que se hace con los ordenadores, apretando un botón para eliminar las imágenes y las palabras y las mentiras, que están justo a punto de empezar en el siguiente parte de mi historia.


  Quinta parte


  AL día siguiente de la hoguera se suponía que Max me iba a llamar. El pelo me olía todavía a humo y sentía mariposas en el estómago y, para ser sincera, cada vez que sonaba mi teléfono el corazón me pasaba de cero a cien en menos de un segundo, como el Ferrari que le había comprado a mi padre. Lo gracioso es que estábamos hablando de coches mientras comíamos en la mesa de la cocina, salchichas ecológicas con puré de patatas, por si le interesa saberlo.


  —Esta noche empieza la nueva temporada de Top Gear —le dije a mi padre refiriéndome a un programa de la tele sobre coches que a él le encanta—. A las nueve en punto.


  —Estupendo —dijo él, aunque tampoco se le veía demasiado entusiasmado—. ¿Ahora? —le preguntó a mi madre.


  Ella bebió un sorbo de agua y dijo:


  —Qué remedio.


  Mi padre dejó el tenedor y recolocó su plato para que estuviera en el centro exacto del salvamanteles.


  —Tenemos que deciros una cosa —dijo con dificultad por signos.


  Dot se estaba poniendo toneladas de kétchup en el plato. Le di un golpecito en la rodilla y señalé con el dedo a mi padre. Ella levantó la vista con aire culpable, pero luego, al ver que nadie la estaba regañando, apretó con más fuerza el bote. El rojo salió por toda la mesa a chorros.


  —Imbécil —murmuró Soph.


  —Tenemos que deciros una cosa —volvió a decir por signos mi padre, sin hacer caso del desastre—. Una cosa importante.


  —No queremos que os preocupéis —añadió mi madre, pero la arruga profunda de entre sus cejas no corroboraba sus palabras.


  —¿Os vais a divorciar? —preguntó Soph sosteniendo en alto un trozo de salchicha—. ¿Por lo mucho que habéis estado discutiendo?


  Mis padres cruzaron una mirada culpable.


  —Tampoco hemos estado discutiendo tanto —dijo mi madre.


  —¿Qué pasa? —preguntó por signos Dot, porque notaba la tensión pero no podía seguir la conversación. Tenía los dedos rojos de haber limpiado el kétchup.


  —Mamá y papá se van a divorciar. —Por una vez fue Soph quien respondió por signos. Dot se tapó la boca con las manos, su cuchillo y su tenedor cayeron con estrépito sobre la mesa.


  —¡Sophie! —le espetó mi padre—. ¡No hemos dicho eso!


  —¿Por qué os vais a divorciar? —apremió por signos Dot, ahora con la cara cubierta de kétchup—. ¿Papá se ha acostado con otra mujer?


  —¿Qué? ¡No! —respondió mi madre.


  —No nos vamos a divorciar —dijo mi padre—. Me he quedado sin trabajo, no es más que eso.


  La boca se me abrió un palmo. Sabía lo de los problemas económicos, pero esto era nuevo para mí. Dot me tiraba de la manga. Marcas rojas ahí también.


  —Papá se ha quedado sin trabajo —dije por signos, aunque no me lo podía creer. Dot suspiró aliviada y volvió a coger sus cubiertos.


  —¿Te han echado? —preguntó Soph—. ¿Por qué? ¿Has hecho que tu despacho de abogados perdiera un montón de dinero?


  —¿Te has acostado con tu jefa? —preguntó por signos Dot.


  Mi padre resopló lentamente.


  —No me han echado. Mi bufete se ha unido con otro y han dejado de necesitarme.


  —¿Cuándo vas a tener otro trabajo? —preguntó rápidamente Dot por signos—. ¿Mañana? ¿Pasado? ¿O al día siguiente?


  —No lo sé —admitió él mientras Dot mezclaba el kétchup con el puré de patatas y luego colocaba pegotes alrededor del borde de su plato.


  —¡Deja de jugar con la comida! —le dijo por signos mi madre.


  —Son nubes —respondió Dot.


  —Las nubes no son rojas —dijo por signos Soph.


  —Es el amanecer —replicó por signos Dot, desafiante—. Porque en mi plato está amaneciendo. Y a la salchicha le parece precioso. —Le esculpió una sonrisa a la salchicha con el cuchillo.


  —Vaya desastre —le dijo por signos mi madre.


  —Pero un desastre bonito —sonrió Dot. Le dio la vuelta a su plato para enseñárselo a nuestra madre. La salchicha estaba tumbada de espaldas, sonriéndoles a las nubes de kétchup.


  —Ideal —dijo mi madre—. Y ahora come bien, como las niñas buenas.


  Mi padre se levantó para servir las salchichas que quedaban.


  —Algo me saldrá. Hay un montón de despachos de abogados por aquí y ya he llamado a varias personas. Puede que por un tiempo estemos un poco apretados de dinero, pero nos arreglaremos.


  —Y si no, siempre podríamos rehipotecar la casa —sugerí. Mi madre se quedó perpleja—. Liberar parte de la inversión —continué asintiendo con aire inteligente.


  —Sí —dijo mi padre, con voz de estar impresionado—. Exactamente. O vuestra madre podría buscarse un trabajo. —Eso lo dijo sin pensar, mientras le ponía a ella una salchicha en el plato. Mi madre abrió tanto sus ojos verdes que se le veía todo el blanco.


  —¡Ni en broma!


  —Pero…


  —Ni en broma —volvió a decir mi madre—. Mi trabajo está en casa. Aquí. Con las niñas. Tú eres el que ha perdido el trabajo. Tú eres el que tiene que encontrar otro.


  Mi padre se quedó mirando a mi madre. Mi madre fulminó con la mirada a mi padre. Soph y yo nos miramos la una a la otra. Sólo Dot siguió comiendo, dejándose la salchicha sonriente para el final. La cogió con dos dedos y la sostuvo ante ella. Hizo un gesto solemne como para decirle adiós y luego le mordió la cabeza.


  [image: ]


  Max no llamó después de comer y tampoco llamó por la noche cuando yo estaba en la bañera. Me repantingué en pijama en el suelo de mi cuarto, tratando sin conseguirlo de hacer los deberes de francés, dándole toquecitos a mi teléfono para asegurarme de que estaba vivo. Cuando sonó aullé.


  ¡Un mensaje!


  Me tumbé de espaldas encima de todos los verbos franceses que se suponía que tenía que aprenderme para el examen. Vivir. Amar. Reír. Morir.


  Mañana en mi k después del insti?


  Era increíble. Increíble de verdad. Parpadeé dos veces y luego releí el mensaje. Ahí estaba: una invitación a casa de Max Morgan. Para mí solita. Me dieron ganas de tirar el teléfono por la ventana para transmitir sus palabras hacia el cielo. Pero en lugar de eso lo que hice fue clavar la vista en la pantalla de la lámpara, intentando pensar la respuesta perfecta. Que era un no, Stuart, no me vayas a entender mal. Tenía que ser un no. Mi madre jamás me dejaría ir a casa de un chico, jamás de los jamases. Pero ¿cómo decírselo a él? Piensa que soy una aprovechada, pero no quería que Max perdiera el interés, por mucho que me gustara más su hermano.


  Empecé a teclear. Lo borré. Volví a empezar. Eliminé eso también. Arranqué una página en blanco de mi cuaderno de Francés y al cabo de diez minutos garabateando tenía ya una respuesta de la que me sentía satisfecha, además de mi firma diecisiete veces y muy probablemente un dibujo de un conejo con dos paletas enormes, que viene a ser la única forma que sé de dibujarlo.


  [image: ]El mensaje decía que estaba ocupada pero que me gustaría que nos viéramos en otro momento, y justo cuando tenía el dedo gordo encima de la tecla para enviarlo, el reloj del abuelo dio las nueve.


  —¡Papá! ¡Papá! Está a punto de empezar Top Gear. —No hubo respuesta—. ¿Papá? —volví a decir dejando caer mi teléfono en la alfombra y encaminándome hacia el pasillo. La luz se filtraba por debajo de la puerta del estudio, así que giré el picaporte—. Top Gear empieza en…


  Mi padre estaba contemplando el salvapantallas del ordenador, con una expresión vacía. Encima de la mesa había una carpeta de anillas, abierta por una hoja toda escrita a mano por él. Holdsworth e hijo. Mansons. Leighton West. Había otros veinte bufetes de abogados en la lista, y la mitad de ellos tenían al lado una cruz.


  —Top Gear está a punto de empezar —le dije sacudiéndole el brazo.


  Mi padre bostezó y se desperezó.


  —Grábamelo, Zoe. Lo veré en otro momento. Ahora estoy haciendo otra cosa.


  Creí que se refería a lo del trabajo, pero cuando movió el ratón en la pantalla apareció una foto de una pareja. En una sala llena de gente y de humo, una chica saltaba a los brazos de un hombre, con una pierna por cada lado de sus caderas y los pies estirados hacia el techo. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás, con el pelo castaño idéntico al mío cepillándole al hombre los relucientes zapatos. El hombre se reía arrugando los ojos y abriendo mucho la boca, mientras la doblaba a ella hacia el suelo con sus poderosos brazos.


  —El abuelo —dijo mi padre—. Y la abuela. ¿No parecen muy…?


  —Sí —murmuré—, sí que lo parecen. —Porque sabía que mi padre iba a decir «jóvenes».


  No eran sus caras, Stuart, ni el hecho de que no tuvieran arrugas. Resulta difícil de explicar, pero era más bien su estado de ánimo. Su energía. Se veía en la frente perlada de sudor del abuelo. En la curva de la espalda de la abuela. No era sólo un baile. Era vivir. Vivir de verdad, en plan imagínate el momento a lo ancho en lugar de a lo largo, y a dos personas decididas a llenarlo hasta el último milímetro.


  —Le hace a uno pensar, ¿verdad? —dijo mi padre.


  —Desde luego —respondí, y luego—: ¿A ti qué te ha hecho pensar?


  —Que la vida es corta. Y que hay muchas otras cosas aparte de preocupaciones.


  —Y del instituto —añadí apoyándome en el borde de la mesa.


  Mi padre se rio entre dientes.


  —Buen intento. Cuidado con las fotos. —Tiró de mí para apartarme de una pila de fotografías en blanco y negro—. Las estoy escaneando. No quiero que pierdan el brillo…


  Sentí que lo que quería decir era «… como el abuelo», así que le pregunté:


  —Y él ¿qué tal sigue?


  Mi padre se frotó el puente de la nariz.


  —Pues la verdad, bien no está. Tiene la memoria fatal. La semana pasada ni siquiera se acordaba de que le gustaba bailar. Le llevé unas cuantas fotos, pero las dejó a un lado y me pidió su Biblia y un cuenco de gelatina de fresa.


  —¿No se acuerda de que éste era él? —pregunté mientras el hombre de la pantalla seguía riéndose y riéndose y riéndose—. Y ¿de la abuela? ¿A ella la recuerda?


  —De mayor sí. Pero se le ha borrado todo lo del pasado.


  Mi padre sonaba tan agobiado que me escabullí por la puerta y volví con una cosa escondida a la espalda.


  —¡Tachán! Toma, hasta que puedas comprarte el de verdad. —Me quedé esperando a que mi padre me diera las gracias, pero la cara se le vino abajo. Miró el Ferrari y luego la lista de bufetes que había sobre la mesa. Con todas aquellas cruces—. No pretendía… No es porque hayan dejado de necesitarte. No es eso lo que…


  —Es genial —me interrumpió mi padre cogiendo el coche y empujándolo por la mesa, haciendo con la garganta el ruido del motor, pero lo hacía sin ganas y los dos lo sabíamos—. Gracias, cariño —dijo mientras el coche giraba en redondo junto a la carpeta de anillas y aparcaba al lado del ratón.


  Mi padre volvió a sus fotos, con la barbilla apoyada en la mano. Hizo clic en un botón y el baile fue reemplazado por un picnic bajo la lluvia, una joven pareja sobre una gruesa estera sin más sol que los destellos de sus sonrisas. La mano del abuelo tenía agarrado el hombro de la abuela y estaban apoyados el uno en el otro, con las cabezas tocándose.


  —¿Por qué mamá lo odia tanto? —pregunté—. Tiene pinta de ser majo.


  Mi padre se aclaró la garganta.


  —No lo odia.


  —Pero ¿qué fue lo que ocurrió, papá? No lo entiendo. ¿Por qué no nos dejáis verle?


  —Bueno, hubo una…


  —Discusión. Sí, ya lo sé. El día del McDonald’s. Pero ¿por qué fue?


  Mi padre se aclaró la garganta por segunda vez.


  —No andes preocupándote de esas cosas, cariño.


  —Pero quiero saberlo.


  Daba la impresión de que mi padre iba a ceder, pero entonces murmuró:


  —Hay cosas que es mejor dejarlas en el pasado.


  —¿Como qué cosas? —pregunté, consciente de que estaba ya tentando mi suerte.


  —Ahora no es el momento, Zoe.


  —Pero ¿por qué tanto secreto? ¿Por qué es tan importante?


  —Mira, no tiene sentido volver a sacar todo eso ahora —me espetó—. A tu madre no le iba a gustar.


  —Pero ¿por qué? —dije, enfadada—. ¿Qué fue eso tan terrible que hizo el abuelo?


  —¡Déjalo ya! —explotó mi padre—. De verdad, Zoe. ¡A veces no te das cuenta de cuándo te estás pasando!


  Dolida, salí como una tromba del estudio y cogí mi teléfono del suelo de mi cuarto. Esta vez, al leer mi respuesta en la que le decía a Max que no podía ir a su casa, mi pulgar no se cernió sobre la tecla de enviar. Le di a borrar. Si mis padres podían tener secretos, Stuart, entonces yo también podía. Enfadada, tecleé dos letras.


  «Sí».


  Se despide,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    3 de diciembre

  


  Hola, Stuart:


  Ya casi es Navidad. En cierto modo. En Inglaterra, las tiendas empiezan a poner el Jingle Bells en noviembre, y en los pueblos y en las ciudades las luces navideñas están encendidas desde el 1 de diciembre. Miré tres veces en Google, pero no pude encontrar información sobre la Navidad en el Corredor de la Muerte, aunque apuesto a que los guardias se niegan a dejarte colgar un calcetín en tu celda. Incluso aunque haya un árbol de Navidad en la cárcel, probablemente tampoco parecerá tan alegre mientras comes gachas detrás de los barrotes, y de hecho apuesto a que esta época del año sólo consigue que te sientas aún más desgraciado.


  Eso fue lo que me dijo ayer Sandra. Me llamó otra vez. El corazón me dio un vuelco al ver su nombre y, para ser sincera, no iba a responder, pero entonces pensé que igual llamaba al teléfono de casa y hablaba con mi madre para invitarnos otra vez. Lo cogí prácticamente en el último timbrazo mientras volvía del instituto paseándome bajo los parpadeantes ángeles, aunque así dicho da la impresión de que les vi los calzoncillos a los mensajeros de Dios, cosa que habría sido mucho más interesante que aquellas tenues lucecitas que había en la calle principal junto a la iglesia.


  Sandra dijo que tenía un mal día. Probablemente se suponía que yo tenía que ofrecerme a hacerle una visita para que pudiéramos rememorar a su difunto hijo, en cambio yo, Stuart, le dije que tenía que hacer algo para un concurso de tartas. Fue lo único que se me ocurrió, porque llevaba todavía en la mano el bizcocho relleno de la clase de Tecnología de la Alimentación.


  —¿Un concurso de tartas? —repitió ella.


  De pronto me entró pánico por si mi actitud resultaba sospechosa.


  —Voy a hacer una normal —dije rápidamente—. Sin glaseado. Y es probable que bastante reseca.


  —Pues que te salga bien —respondió ella, con acento vacilante—. Y ven a verme otra vez antes de Navidad, ¿quieres? En esta época del año resulta todo mucho más difícil de soportar. Pensar en él, más que nada. Bajo tierra, cuando todo el resto del mundo está… De todos modos, me encantaría verte.


  —Sí, a mí también —farfullé, aunque no tengo intención de visitarla, ni hoy ni mañana ni ningún día del resto de mi vida aunque viviera por los siglos de los siglos amén.


  Puede que suene fuerte, pero ni siquiera la conozco tanto. Sumando todos los minutos, yo creo que en total habremos pasado juntas dos horas antes de que se me agarrara del brazo en el funeral, llorando en silencio junto al ataúd, clavándome las uñas en la piel. La primera vez que nos vimos fue tan deprisa que apenas cuenta, y eso mismo es lo que iba a contarte ahora, Stuart, así que imagíname en el instituto, y curiosamente en clase de Tecnología de la Alimentación, sufriendo para hacer una barra de pan integral.


  Sexta parte


  LEVANTÉ la vista de la balanza y vi el pelo castaño de la nuca de Max en la clase de al lado. El estómago me dio un brinco y aterrizó de un golpe tan seco que me retumbó en el cerebro. Todo pensamiento inteligente quedó pulverizado como la sal, que por si le interesa se me había olvidado echarla en la masa del pan. La barra fue un desastre, plana y quemada, y lo único que pude hacer con ella fue tirarla. Daba la casualidad de que la papelera estaba al lado de la puerta de la clase de diseño y Max debió de sentir mi presencia. Cuando despegué el pan de la bandeja del horno con un cuchillo, levantó la vista de su dibujo. Le dije hola con la mano, pero por desgracia era la misma en la que tenía el cuchillo, aparte de que estaba demasiado nerviosa para sonreír. Viéndolo desde el punto de vista de Max, debí de aparecer con cara de pocos amigos en la ventana blandiendo un arma afilada y desaparecer un instante después.


  Lauren no se lo podía creer. No paraba de decir:


  —A casa de Max. A casa de Max. —Y a mí me encantaba su tono de admiración—. ¿De verdad vas a ir a su casa esta noche?


  —Pues he pensado que igual sí —dije como sin darle importancia.


  —Y ¿tu madre te deja? —preguntó ella, con el delantal lleno de harina.


  —No exactamente. —Le conté que les había dicho a mis padres que iba a ir a la biblioteca a investigar sobre los ríos para un trabajo de Geografía—. Ellos tienen secretos que no me cuentan, así que tampoco me siento mal por no decírselo todo.


  —Ésa es una pendiente resbaladiza —cantó Lauren, y tenía razón, Stuart, pero yo me limité a encogerme de hombros escudándome en la palabra «ignorancia», y dije:


  —Una mentirijilla tampoco le va a hacer daño a nadie.


  Cuando sonó el timbre metí mis libros en la mochila y salí disparada hacia el cobertizo de las bicicletas, que era donde habíamos quedado, preguntándome qué diablos estaba haciendo. A casa de Max. A casa de Aaron. Para ser sincera me sentía tan gallina que debía de parecer un pollo de esos crudos del supermercado con el uniforme del instituto y cara de terror. Pero entonces apareció Max todo imponente y antes de que pudiera darme cuenta estaba saliendo detrás de él por el portón del instituto, con la esperanza de que todas las demás chicas lo estuvieran viendo.


  Pero no oyendo. La conversación resultaba forzada ahora que Max estaba sereno. La confianza que teníamos en la hoguera se había desvanecido en el aire en plan puf y no éramos más que dos adolescentes con el uniforme del instituto que andaban a trompicones bajo la llovizna, sin más fuegos artificiales.


  —¿Qué hiciste ayer? —pregunté cuando nos paramos ante un cruce a esperar a que apareciera el hombrecito verde.


  —Jugar al fútbol.


  —¿Cómo quedasteis?


  —Tres a dos. Ganamos.


  —Tres a dos. Ganasteis —repetí mientras aparecía el hombrecito verde.


  —¿A quién saludas? —preguntó Max, y era verdad que yo estaba moviendo la mano de un lado para otro. Era una costumbre, una cosa que hacía para que Dot sonriera, decirle hola al hombrecito verde como si fuera una persona de verdad con un trabajo y no sólo una luz de una máquina.


  —Sólo estaba espantando un mosquito.


  —Pero si es invierno.


  —Pues sería un petirrojo —dije en broma, pero Max no lo pilló.


  Cuando llegamos a su casa y recorrimos el camino del jardín, tuve cuidado de no tocar los cocodrilos. Max abrió la puerta y yo no tenía ninguna necesidad en absoluto de poner los dedos en el pomo, pero lo hice de todas formas porque acabábamos de estudiar en Biología el ADN y cómo se va desprendiendo del cuerpo sin que uno se dé ni cuenta. Apreté el frío metal preguntándome cuántas veces habría hecho Aaron eso mismo.


  —¿Vas a entrar, entonces? —dijo Max quitándose la chaqueta y colgándola de una percha junto a la puerta. Entré en el recibidor con las multicolores hélices de Aaron cosquilleándome en la piel.


  [image: ]—Bueno, esto…, ¿te apetece algo de beber u otra cosa? ¿Zumo de naranja? —preguntó Max.


  Asentí con la cabeza, aguzando el oído para ver si podía oír alguna otra voz en la casa, pero estaba todo en silencio quitando el runrún de los radiadores en la cocina. Estábamos solos. Y la calle de delante de la casa estaba vacía.


  —¿Dónde está tu madre? —le pregunté, aunque no era en su coche en el que yo estaba pensando.


  —En el trabajo —dijo Max sirviendo dos zumos en la cocina. Era pequeña, con una mesa en una esquina y dos plantas que agonizaban en el alféizar.


  —Y ¿tu padre?


  —No vive con nosotros.


  —Ah, sí. Ya me lo habías dicho. Perdona —añadí, porque a Max se le había ensombrecido el gesto.


  —Es igual. No me molesta. —Me tendió un vaso—. Hace un par de años que se fue, así que ya estoy acostumbrado. —Me bebí el zumo de un trago. Max hizo lo mismo. Nuestros vasos tintinearon al dejarlos en el fregadero y fuera ladró un perro—. Mozart. Un nombre estúpido para un perro.


  —Le tendrían que haber puesto Bach —dije, con una sonrisa de oreja a oreja. Como Max no respondía le pregunté dónde estaba el cuarto de baño a pesar del hecho de que no necesitaba ir y de que después de la fiesta sabía ya la respuesta.


  —Te enseño dónde está —dijo conduciéndome al cuarto de baño del piso de arriba. Gruñó incómodo al mirar algo que estaba al lado del tirador plateado de la cadena. Seguí su mirada hasta vislumbrar un tubo de cartulina colgado de la pared en el sitio en el que debería haber habido un rollo de papel higiénico—. Eh… Voy a traerte más.


  —No hace falta —respondí. Max levantó las cejas. Yo no tenía intención de hacer nada en el retrete, pero eso él no lo sabía.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Quiero decir, no. Necesito papel —dije. Las cejas de Max se levantaron más todavía—. Bueno, tampoco un rollo entero —añadí—. Sólo un trozo.


  Por si acaso Max estaba escuchando, hice como que iba al retrete. Lo hice de la manera más astuta posible, tirando de la cadena y abriendo el grifo. La pastilla de jabón estaba reducida al tamaño de una moneda de cincuenta peniques y me imaginé a Aaron lavándose las manos, así que me incliné sobre ella para olerla. Mis pulmones se llenaron de su aroma. Agarré el jabón y me lo metí en el bolsillo de la chaqueta y puede, Stuart, que esto te esté sonando a chaladura, pero la gente hace todo tipo de cosas raras, como por ejemplo en ese programa de la tele en el que ponen cámaras ocultas en lugares públicos, una mujer de mediana edad en los lavabos de un restaurante pijo bailaba el fox-trot delante del secamanos, toda emocionada bajo el chorro de calor diciendo: «Oh, Johnny» como si estuviera en la peli aquella, Dirty Dancing. Y una vez que mi madre me llevó a ver un musical justo antes de nacer Dot, se empeñó en pasar por ese sitio por el que cruzaban la calle los Beatles, cosa que aunque suene como a broma ocurrió de hecho en la vida real, en la portada de un disco para ser más precisos.


  Había montones de turistas disparando sus cámaras y jugándose la vida por posar en el cruce, intentando esquivar los autobuses rojos. Los turistas estaban desmelenados, pero aunque no se lo crea la más desmelenada de todos resultó ser mi madre, posando para una foto mientras agarraba del brazo a un tipo de Wokingham que iba vestido de John Lennon. Estoy segura de que aquella señora del traje elegante habría cogido el jabón de Patrick Swayze y de que el tipo de Wokingham habría cogido el de John Lennon, así que tampoco creo, Stuart, que yo sea demasiado rara por haber cogido el jabón de Aaron. Apuesto a que tú también hiciste algunas cosas no tan normales cuando te enamoraste de Alice, después de aquella primera vez que quedasteis en la cafetería. Puede que tú te llevaras de la mesa un sobrecito de kétchup y que por mucho que luego en tu casa te quedaras sin salsa de tomate no te sintieses capaz de abrirlo, incluso puede que todavía lo tengas en el cajón, entre la mostaza y la salsa Perrins.


  En todo caso, el tiempo sigue transcurriendo, así que más me vale ponerme de una vez los patines, en plan imagínate mis dedos enfrentándose al invierno abrigados y calentitos y esta carta congelándose completamente mientras la va recorriendo mi mano. Lo mínimo que puedo decir es que la atmósfera se estaba poniendo cargada en el cuarto de Max. Sus dedos iban trepando hacia la cremallera de mi falda del instituto cuando oí un coche que aparcaba fuera y, PAM, de golpe y porrazo volví en mí.


  —¿Adónde vas? —protestó Max al verme saltar de la cama, alisándome la ropa.


  Fingí que estaba mirando mi teléfono y luego lo dejé encima de su escritorio.


  —A algún lugar donde deba estar. —Me puse los zapatos y estaba peinándome con los dedos cuando la puerta de la calle se abrió y volvió a cerrarse.


  —No hace falta que salgas corriendo —dijo Max—. A mi familia no le importa que traiga chicas a casa.


  —De verdad que me tengo que ir —le respondí imaginándome la cara de Aaron cuando me viera con su hermano. Había una mochila tirada al pie de la escalera y una televisión encendida—. Ahora mismo.


  —Quédate un poco más. —Max dio unos golpecitos en la cama a su lado y luego hizo como si sintiera un escalofrío—. Me está entrando frío sin ti…


  —Pues abróchate la camisa —dije, y él lo hizo enfurruñado, tardando un siglo entero mientras yo seguía ahí plantada en mitad de su cuarto, muriéndome por marcharme pero intentando que no se me notara.


  —No eres nada divertida —refunfuñó, y se levantó por fin y nos encaminamos a la escalera.


  —¿Eres tú, Max? —lo llamó alguien por encima del sonido de la televisión. Una voz femenina. Solté un suspiro de alivio.


  —No, mamá. Soy un ladrón que te está mangando todas tus cosas. —A él se le puso cara de póquer.


  —Ah, jaja. Muy gracioso. ¿Qué tal te ha ido en el instituto?


  —Igual que siempre —respondió a gritos Max—. Mates. Un rollo. Lengua. Un rollo. Ciencias. Un rollo.


  —Hijo, tampoco le pongas tanto entusiasmo. ¿Ha vuelto ya Aaron?


  Me puse en tensión y luego me froté la nariz para disimular.


  —No. Estará donde Anna. —Conque ése era su nombre—. Nos vemos —me dijo a mí, al ver que había abierto la puerta de la calle.


  —¿No me piensas presentar a quienquiera que sea quien anda rondando por mis pasillos? —gritó su madre.


  —Puede que otro día —respondió él, y en eso consistió mi primer contacto con Sandra, y ahí quedó la cosa por esa vez.


  Si fueras un vecino curioso de la calle de Max, te habrías llevado una cruda decepción, porque no pasó absolutamente nada en el momento de despedirnos en el jardín. Yo le dije adiós con la mano y él me dijo adiós con la suya y cerró rápido la puerta y, para ser sincera, había sido todo un poco como un petardo mojado y, Stuart, si no sabes lo que quiero decir con eso, imagínate la pólvora empapada que no consigue prender y no andarás muy desencaminado.


  Para cuando salí de la casa, la luna estaba ya en el cielo azul añil. Me encantaría decirle que era una luna llena para darle más importancia, pero no tenía ningún brillo ni ningún romanticismo en especial, así que yo no podía hacerme una idea de que estaba a punto de ocurrir una cosa increíble. Esa cosa increíble resultó ser un viejo coche azul parado en un semáforo al lado de la iglesia. Una paloma salió volando de no sé dónde, así que me agaché porque por poco me da en la cabeza y cuando levanté la vista, alguien tocó el claxon. Mis ojos se adaptaron al resplandor de los faros y en un enorme golpe de adrenalina me di cuenta de que era Aaron.


  —¡Chica de los Pájaros! —me gritó desde el coche—. ¡Pasando el rato con las palomas!


  —Siendo atacada por ellas —le corregí.


  —¡Bueno, entonces será mejor que te lleve!


  Yo creo que ni le respondí, sólo me lancé a la calle cuando el semáforo se estaba poniendo en verde y un tipo de una furgoneta se puso a gritarme enfadado por la ventanilla abierta. Con una mano levantada en gesto de disculpa, me sumergí de cabeza en DOR1S. Aaron se apresuró a arrancar antes de que yo hubiera cerrado la puerta. Enredada en el cinturón de seguridad, con la cara en algún lugar cercano al freno de mano mientras el coche avanzaba chirriando por la calle, me di de narices contra la pierna de Aaron. Nos echamos a reír.


  —Para un momento —le dije, con un dolor en el costado, los pies recogidos debajo de las piernas—. ¡Me ha dado un calambre!


  Aaron se detuvo junto al restaurante chino de comida para llevar.


  —Hola —me dijo cuando me hube sentado de una manera normal.


  —Hola —le respondí, y un petardo seco explotó en la oscuridad entre nosotros. Él llevaba unos vaqueros desteñidos y un jersey azul holgado y su pelo rubio no es que tuviera nada especial, pero le quedaba perfecto ahí en lo alto de la cabeza.


  —Entonces, ¿adónde vamos? —preguntó Aaron.


  A algún lugar muy lejano. Eso era lo que me habría gustado decirle y lo primero que me vino a la cabeza fue Tombuctú, pero ni que decir tiene que le pedí que me llevara a la calle Ficticia, porque sabía que mi madre me estaba esperando. Aaron lanzó una mirada de comprobación por encima del hombro y volvió a arrancar, mientras en el restaurante chino una mujer le daba la vuelta al cartelito de la puerta. «Abierto». Las luces se encendieron y un dragón que había en la ventana se iluminó en verde haciéndome pensar en aventuras en tierras lejanas, y con más fuerza que la mayor parte de las cosas que he deseado en mi vida deseé que el coche fuese mágico y que pudiera llevarnos a Tombuctú, porque por entonces yo pensaba que era un lugar mítico tipo Narnia más que una verdadera ciudad africana, asolada por la pobreza y el hambre.


  —Aquí estamos. Calle Ficticia —dijo Aaron, sólo que por supuesto dijo mi dirección de verdad y me encantó que supiera dónde está mi casa sin tener que preguntar por dónde se iba.


  Una vez mi padre se leyó un libro sobre la adaptabilidad de los humanos y sobre que somos criaturas notables por nuestra capacidad de acostumbrarnos a cualquier cosa, y eso, Stuart, es verdad si se tiene en cuenta que la gente se duerme en los aviones, sin pararse a pensar siquiera en lo milagroso que es ir volando por el cielo más alto que las nubes hasta Sudamérica o donde sea, ir al retrete a miles de metros sobre la tierra, hacer pis por encima de todo el océano. Y así mismo era ir en el coche con Aaron. Al principio era como «Guauuuuu», pero al cabo de unos minutos me acostumbré y tuve la extrañísima sensación de que era justo en aquel asiento donde yo tenía que estar. El coche circulaba por la larga calle y los semáforos se iban poniendo en verde en el momento preciso, como si el dragón del restaurante estuviera exhalando un fuego de esmeralda para iluminar nuestro camino de vuelta a casa.


  Aaron me miró de refilón el uniforme.


  —¿Instituto de Bath? —preguntó—. Yo también estudié ahí. Y mi hermano todavía va.


  —¿De verdad? —dije poniendo cara de interés pero con los órganos enfriándoseme. El hígado. El bazo. El corazón. Se me congeló todo.


  —Max Morgan. ¿Lo conoces? —Aaron giró a la derecha. Aceleró por la calle despejada. Frenó un poco y torció hacia la izquierda.


  —Max… —empecé, pero detrás de nosotros se oyó el rugido de una ambulancia con su estruendo de sirenas. Aaron se apartó de inmediato del paso, acelerando bruscamente con el pie, mientras una cosa dura chocaba contra el cristal al lado de mi cabeza: una minúscula figura roja había salido volando desde el espejo retrovisor y repiqueteó contra la ventanilla. La deposité en la palma de mi mano mientras la ambulancia recorría a toda velocidad la calle y desaparecía a la vuelta de una esquina.


  —¡Qué cerca ha estado! —respiró Aaron.


  —¿Es ésta…?


  —La señorita Amapola del Cluedo —asintió Aaron—. Y unos dados del Cluedo. En mi facultad todo el mundo lleva cosas de esas cutres de peluche, así que a mí se me ocurrió que mejor colgar del espejo unos dados de verdad. Además el Cluedo mola.


  —¿Te gusta el Cluedo?


  —¿Te gusta a ti?


  —Me encanta —respondimos los dos exactamente al mismo tiempo, y entonces sonreímos.


  —Es muchísimo mejor que el Monopoly. Eso de ir todo el rato dando vueltas… —dijo Aaron.


  —Y pasar por la casilla de salida…


  —Y robarle dinero a la banca para comprarse casas… —terminó Aaron—. Todo el mundo roba un poquito —se defendió al ver la cara de horror que se me había puesto.


  —¡Yo no!


  —Cómo que no.


  —¡De verdad que no!


  —¿No has robado nunca dinero en el Monopoly? —preguntó Aaron—. Pues entonces no has vivido. Ya te enseñaré alguna vez cómo se hace.


  —Claro —dije encogiéndome de hombros, pero por dentro tenía el corazón derretido, chorreándome por todos los huesos.


  La placa de la calle Ficticia apareció ante nuestra vista, letras negras sobre un poste blanco en lo alto del cual se había aposentado un gordo gato marrón, y en la vida real, Stuart, estoy oyendo ahora mismo a uno a la puerta del cobertizo, maullando en la oscuridad. El gato del poste de la calle estaba más bien callado y al ver que nos acercábamos le brillaban cada vez más los ojos, pero yo no quería irme a casa, ni en ese momento ni en ningún otro.


  —Para aquí un instante —dije.


  Aaron se llevó la mano a un gorra de chófer imaginaria mientras detenía el coche cerca del gato.


  —¡Vamos a decirle hola!


  —¿Qué…? No… ¡Espera! —lo llamé, pero Aaron ya había desaparecido dejando la puerta del coche abierta de par en par.


  —Hola, Señor Gato —dijo acariciándole la mancha blanca de entre las puntiagudas orejas.


  —Se llama Lloyd —le corregí—. Vive en la casa de al lado. Con Webber.


  —Lloyd Webber —murmuró Aaron mientras el gato saltaba del poste y venía a frotar la cabeza contra mi pierna con un ronroneo como rasposo—. En la casa de al lado de la mía hay un perro que se llama Mozart.


  Asentí como si no lo supiera.


  —Le deberían haber puesto Bach —dije en broma, pero sin muchas ganas. Aaron se rio y ese sonido me puso alegre y triste, en plan, imagínate, Stuart, unas caretas de esas de teatro colgadas de mi costillar en mitad de mi estómago.


  [image: ]—Qué animales tan bonitos —murmuró Aaron mientras el gato salía disparado a meterse entre los arbustos—. ¿No te parece?


  Me subí al muro estremeciéndome ligeramente.


  —No sé. Prefiero los perros.


  Aaron de un salto se puso a mi lado.


  —Son muchísimo mejores los gatos. Más libres. Como Lloyd, que se escapa sin más para ir a explorar.


  —Pero siempre están solos. Los perros son más sociables. Mueven la cola. Corretean de aquí para allá.


  —Los gatos saben trepar a los árboles —argumentó Aaron.


  —Pero los perros saben nadar. Y los gatos matan pájaros, que es una cosa que yo no sería capaz de hacer.


  —Tú y tus pájaros… —dijo Aaron subiendo un pie al muro y apoyando los brazos en la rodilla doblada.


  —Me encantan. Más que los perros y los gatos y todos los animales juntos.


  —Y ¿qué les ves de especial? —preguntó Aaron volviéndose a mirarme como si le interesara extraordinariamente la respuesta.


  Me quedé un instante pensando.


  —Bueno, saben volar.


  Aaron resopló.


  —No, ¿de verdad?


  Le di un golpe en el brazo.


  —¡No seas idiota! No te lo pienso contar como no…


  —No, sigue, sigue —dijo él con una chispa en los ojos.


  —Bueno, pues saben volar… —Le eché una mirada suspicaz, pero él no dijo nada—, lo cual es increíble, o sea, tú imagínate que fueras capaz de despegar del suelo y marcharte a donde quisieras. Como las gaviotas. Es una locura lo lejos que se van.


  —¿Ésas que son migratorias? —preguntó Aaron.


  Me senté sobre mis manos y asentí.


  —Se marchan en invierno, esas cositas minúsculas cruzan como flechas el océano, sin ningún miedo. Viajan veinte mil millas o lo que sea, y luego vuelven otra vez volando cuando hace un poco más de calor en el mundo. No sé. Es como muy guay —concluí sin demasiada energía.


  Aaron extendió un brazo y me apretó la pierna.


  —Guay de verdad —dijo. Una descarga eléctrica me recorrió como un relámpago la pierna y seguía zzzzzumbándome por todo el cuerpo mucho después de que él me la hubiera soltado—. Bueno, y ¿qué vas a hacer este fin de semana? —me preguntó esforzándose mucho en que le quedara natural.


  Yo me esforcé todavía más al responderle.


  —Ordenar las estanterías de la biblioteca en la que trabajo. Y ¿tú?


  —Escribir un ensayo. Un muermo total.


  —A mí también me han puesto un montón de deberes. Mi madre no para de presionarme con que si las notas y que si necesito hacerlo muy bien si quiero entrar en Derecho.


  —¿Quieres entrar en Derecho? —preguntó Aaron cruzando los brazos.


  Yo arrugué la nariz.


  —En realidad no. Pero mi madre y mi padre son abogados, así que…


  —Así que ¿qué?


  —Bueno, es un buen trabajo, ¿no?


  —Depende de lo que entiendas por bueno —dijo Aaron—. Yo personalmente no puedo imaginarme nada peor. Estarse todo el día sentado en una oficina. Entre papeles. Mirando a la pantalla de un ordenador.


  Temiendo que empezara a pensar que yo era aburrida, le dije:


  —En realidad, mi sueño es escribir novelas. —Nunca se lo había dicho tan abiertamente a nadie, y de pronto me sentí estúpida—. Aunque con eso tampoco voy a llegar a nada. A nada serio.


  —¡Eh, no digas eso! Eres demasiado joven para ser tan escéptica.


  —Escéptica no. Realista. Escribir novelas no da de comer —dije repitiendo las palabras de mi madre.


  —Según J. K. Rowling, sí.


  Me reí.


  —Créeme, mi historia no es tan buena como Harry Potter.


  —O sea, que estás escribiendo algo… Cuéntame de qué va.


  —¡Sí, hombre!


  —Gallina. —Se puso a graznar y a batir los codos como alas.


  —Aaron, eso es un pato.


  Me echó una sonrisa.


  —Puede que no sea experto en pájaros, pero detecto a las cobardes en cuanto las veo.


  —Bueno, vale. Se llama «Pelasio el Simpasio»…


  —Buen título.


  —… y trata de una criatura azul y peluda que vive en una lata de judías, pero entonces un día a un niño que se llama Mod le apetece una tostada con judías, así que abre la lata y la vacía en un cuenco, pero sale Pelasio con un chof, y no se lo había contado nunca a nadie, así que prefiero que no me digas nada ni hagas nada. —Él hizo lo que le pedía. Literalmente. Se quedó ahí sentado completamente inmóvil sin respirar. Levanté las cejas—. Bueno, vale, igual puedes decir algo.


  —Fiu —exhaló—. Estaba empezando a asfixiarme. —Me empujó juguetonamente con el hombro—. Tiene buena pinta.


  —Y tú ¿qué proyectos tienes? —dije para cambiar de tema, y me volví hacia él poniéndome a caballo en el muro.


  —¿Proyectos? No tengo ningún proyecto.


  —Todo el mundo tiene algún proyecto —le dije, sorprendida.


  —Pues yo no.


  —Entonces, cuando acabes el instituto vas a…


  —Voy a… —Aaron dibujó con la mano una onda en el aire—… ver qué pasa. Pensármelo un poco. Tampoco hay prisa, ¿no?


  Rasqué el musgo con el dedo y traté de imaginarme a Aaron con treinta años más. Serio. Cansado. Con las patillas grises como mi padre. Resultaba imposible. Especialmente cuando se puso de pie en el muro y me ayudó a levantarme. Me agarré con fuerza a su brazo para no caerme.


  —Me gusta subirme a los muros —anunció de pronto.


  —Eh…, a mí también me gusta subirme a los muros —dije luchando por mantener el equilibrio.


  —Me gusta el invierno y me gusta la oscuridad y me gustan los gatos y me gusta la lluvia y me gusta subir a las montañas y sentarme en la cima entre las brumas. Y de momento eso es lo único que necesito saber de mi vida. Es bastante sencillo. Y todo eso lo puedo experimentar gratis.


  —Pero el dinero es necesario —razoné—. Nadie puede vivir sin dinero.


  —Es verdad. Pero sólo lo suficiente para sobrevivir. Y puede que un poquito más para tener alguna aventura. De hecho, eso es lo que pienso hacer cuando termine el instituto. Largarme a algún lugar. Cuando cumplí diecisiete años mi padre me regaló un cheque enorme para que me comprara un coche con matrícula personalizada. No creo que DOR1S fuera exactamente lo que él tenía en mente, pero funciona bastante bien. Y el resto del dinero me lo he guardado para gastármelo en algo divertido.


  —Esto es divertido —dije sin pensarlo, preguntándome si sería así como se sentían mis padres al principio del todo, cuando se escribían el uno al otro cartas de amor.


  —Sí —dijo Aaron echando hacia atrás la cabeza en la llovizna—. Es verdad.


  Justo cuando pensaba que la noche no podía ser más perfecta, la imagen de un aparcamiento se coló a la fuerza en mis pensamientos. Un aparcamiento por el que iban andando dos personas. Que se paraban al lado de una farola. Y bajo aquella luz de ámbar, se abrazaban.


  —Tengo que marcharme —dije de repente, saltando del muro, echando a perder aquel instante—. Me ha dicho mi madre que esté en casa a las seis.


  Aaron se quedó donde estaba, desplegando los brazos y manteniéndose en equilibrio sobre una pierna.


  —Menos mal que te he traído. Si no, habrías llegado tarde. De todas formas, ¿qué estabas haciendo allí?


  —¿Cómo? —dije, aunque le había oído perfectamente. Me sacudí el polvo de la falda del instituto, rehuyendo su mirada.


  —¿Qué hacías en ese barrio a la salida del instituto? Yo vivo por ahí.


  —He ido a ver a mi abuelo —murmuré quitando de la tela una suciedad inexistente.


  —¿En qué calle vive?


  No se me ocurría ni una sola calle, así que dije:


  —Está enterrado en el cementerio que hay al lado de los semáforos.


  —Ah. Lo siento.


  —No lo sientas. Él descansa en paz. —Y eso, Stuart, en cierto modo era verdad, porque estarse en un hospital pidiendo que te traigan gelatina de fresa tampoco es que sea exactamente estresante.


  Aaron se bajó de un salto del muro. Yo abrí la puerta del acompañante. El bíceps se le tensó al coger mi mochila. Cuando me pasó el asa, nuestros dedos se rozaron. Diez segundos más tarde seguía pasándome el asa, y en los dedos me hormigueaba todo su ADN multicolor.


  —Y ahora viene la parte en la que tú me das tu número de teléfono —susurró Aaron—. Sin que yo te lo pida. —El corazón me pegó un salto, pero dudé, acordándome de la chica de la melena roja—. ¿O quieres que te dé yo el mío? Ya sabes. Sólo para ponernos de acuerdo en lo del asalto al banco.


  Sonreí. No pude evitarlo. No me sabía mi número, así que metí la mano en el bolso, buscando mi teléfono. Los libros del instituto. Bolígrafos. Una goma. Rebusqué con los dedos por las esquinas. Clips. Chicles. Un tapón de botella.


  —No lo tengo —dije, desconcertada, y contuve una exclamación.


  —¿Qué pasa?


  —Me lo debo de haber dejado en… en el instituto.


  Aaron sacó un bolígrafo de la guantera. Me cogió la mano y me escribió el número en la palma, haciéndome cosquillas con la punta en la piel mientras los ceros y los sietes y los seises y los ochos se iban extendiendo desde el dedo gordo hasta el meñique cruzando mi línea de la vida y mi línea del amor y todas las otras líneas que las gitanas leen en caravanas. La tinta negra resplandecía a la luz de la luna, pero yo lo único que veía era mi teléfono en el dormitorio de Max. Encima de su escritorio. Con una foto de Lauren y mía de salvapantallas. Aparté la mano y me colgué la mochila del hombro. A Aaron se le formó una arruga entre las cejas y me dieron ganas de saltar sobre ella y mullírsela como si fuera una almohada.


  —¿Todo bien? —me preguntó, y ésa, Stuart, era una pregunta imposible de responder, pero por segunda vez aquella tarde me salvó de tener que responderla una ambulancia.


  La misma ambulancia que habíamos visto hacía sólo unos minutos.


  Estaba saliendo de la calle Ficticia, mi calle, con sus luces azules intermitentes.


  Bueno, no sé si tú habrás estado alguna vez en la sala de espera de un hospital, pero si me preguntas, es el peor sitio del mundo entero. Había un maltratado sofá y una mesita pegajosa y una papelera desbordante y un dispensador de agua vacío y una planta mustia que parecía más enferma que todos los pacientes que había en la sala juntos. En la tierra seca de la maceta habían apagado colillas, por mucho que hubiera seis carteles de «No fumar» y un póster sobre el cáncer de pulmón con explícitas imágenes de tumores. Al lado había una pila de folletos sobre incontinencia urinaria, lo cual podría explicar por qué las enfermeras no habían rellenado el agua.


  Se oyeron unas voces en la entrada de la sala. Soph se levantó apresuradamente y abrió la puerta de un empujón, pero no eran ni mi madre ni mi padre ni Dot, sólo un par de médicos que pasaban con sus estetoscopios al cuello y su frufrú de batas blancas. A lo lejos se oía una sirena y un carrito metálico traqueteaba sobre las baldosas y, en algún lugar cercano, un monitor cardiaco empezó a hacer biiiiiiiiiiip. Recé y recé para que no fuera el de Dot.


  Mira, Stuart, estoy segura de que habrás oído hablar de eso que llaman el sexto sentido, una sensación que te cruza el cerebro para avisarte de que alguien a quien quieres está en peligro, y a ti en tu celda te podría pasar que si, digamos, a tu hermano, del que estoy suponiendo que no te apetece hablar, le duele la garganta, tú igual sientes también algún pinchazo en las amígdalas. Bueno, pues en cuanto vi la ambulancia eché a correr y oía a Aaron llamarme a gritos, pero no miré hacia atrás porque tenía precisamente esa sensación. Como era de esperar, cuando llegué como una exhalación al camino de mi casa, a Dot no se la veía por ninguna parte y Soph estaba llorando.


  Mi madre se había metido en la ambulancia con Dot, y a Soph le había dicho que se quedara. Pero yo no estaba dispuesta a conformarme con eso, así que llamé un taxi y nos metimos dentro y durante todo el camino hasta allí Soph estuvo llorando llorando llorando.


  —Se ha caído —me contó, con las lágrimas cayéndosele por la cara—. De arriba del todo, y hasta abajo.


  —¿De dónde? —le pregunté en un susurro.


  —De la escalera. Se ha quedado ahí tirada en el suelo sin moverse y… —La frase quedó suspendida en el aire porque habíamos llegado al hospital, donde una enfermera de rostro sombrío nos condujo hasta la sala de espera.


  Después de una eternidad, las bisagras de la puerta chirriaron y allí estaba mi madre, parada en el umbral, con la camisa por fuera de los vaqueros.


  —¿Cómo está Dot? —le pregunté.


  —¿Está bien? —susurró Soph.


  Mi madre se derrumbó sobre una silla.


  —Se ha…


  —¿Se ha qué? —dije apretándole el brazo a Soph.


  Mi madre dio un hondo suspiro.


  —Se ha roto la muñeca.


  —¿La muñeca? —preguntó Soph.


  —¿Sólo la muñeca? —dije yo.


  Las tres pegamos un brinco cuando se abrió por segunda vez la puerta. Apareció mi padre con un maletín y los colores subidos y el traje negro caro que sólo se ponía para reuniones con clientes importantes o funerales.


  —Me ha llegado tu mensaje. ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está Dot?


  —Se ha roto la muñeca.


  —Ay, gracias a Dios —dijo mi padre.


  —¿Gracias a Dios?


  —Bueno, por lo que me decías en el mensaje pensé que… En cualquier caso, ¿está bien?


  Mi madre se contempló el regazo.


  —La culpa la tengo yo. Yo debería haber estado vigilándola.


  —Tampoco puedes vigilarla todo el tiempo —dijo con delicadeza mi padre—. Es imposible.


  —Se ha caído por las escaleras. Se debe de haber tropezado con algún espumillón. No sé por qué lo llevaba, pero el caso es que tropezó y… se cayó. Se quedó sin conocimiento. No podía despertarla, Simon, estaba ahí tirada igual que la última vez, respirando con dificultad, y…


  Mi padre se puso en cuclillas delante de ella.


  —No ha sido culpa tuya, cariño. Ha sido un accidente.


  Mi madre cogió aire con fuerza, estremecida, y asintió mientras mi padre le acariciaba la mejilla.


  —Y aparte de eso ¿a ti qué tal te ha ido? —preguntó asimilando el traje que llevaba mi padre—. ¿Ha habido suerte?


  —He ido pasando las pruebas hasta que sólo quedábamos dos, pero al final le han dado el trabajo al otro.


  Antes de que mi madre pudiera responder, la luz del pasillo irrumpió en la sala de espera. Una enfermera sujetó la puerta dejándonos ver a Dot con una mano escayolada y un espumillón plateado brillándole alrededor del cuello. Soph fue la primera en llegar junto a ella, cayó de rodillas y se puso a hacer signos a toda velocidad, más deprisa de lo que la habría creído capaz. No pillé lo que le estaba diciendo, pero Dot asintió y Soph tiró de ella para darle uno de sus escasos abrazos. Mi padre la cogió en brazos y la apretó con fuerza y mi madre dijo: «Con cuidado, Simon», y luego nos fuimos a casa y ya sé, Stuart, que resulta un poco abrupto, pero hay un gato maullando a la puerta del cobertizo, así que un segundo, que voy a dejarlo entrar.


  Lo siento, pero va a ser mejor que abrevie porque es imposible escribir con Lloyd ronroneando en el regazo, metiéndose por delante del papel. Tiene la mancha blanca de entre las orejas más suave que nunca y no paro de acariciársela y de darle besos en ella. Quería decirte que me envolví la mano en una bolsa de plástico para proteger el número de Aaron al ducharme y quería contarte que me metí debajo de las sábanas con la mano pegada a la oreja haciendo como que llamaba por un teléfono imaginario y hablaba con él en la oscuridad. Las palabras viajaban por mis venas, que estaban suspendidas en el aire como los cables del teléfono. Le expliqué lo de haberme dejado el teléfono en el cuarto de Max y él me explicó lo de su novia y, por supuesto, nos perdonamos el uno al otro, toda la noche ahí tumbados susurrándonos amor a través de nuestras muñecas a la pálida luz de una luna normal y corriente.


  Se despide,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    20 de diciembre

  


  Hola, Stuart:


  Ayer te hice un christmas, pero no te preocupes, que no tiene fotos de familias comiendo pavo ni guirnaldas de luces ni muñecos de nieve sonriendo con esa felicidad hecha de rocas que no se pueden socavar. Nada de toda esa alegría festiva me parecía apropiado, así que en lugar de eso he dibujado un pájaro, un halcón de cola roja volando por lo alto de tu celda, que según Google es más o menos del mismo tamaño que mi cobertizo del jardín, pero ni tiene regaderas ni una chaqueta ni una caja de azulejos que se te clava en las piernas, y probablemente tampoco olerá a las zapatillas de deporte viejas de mi padre. En realidad, en tu celda no hay casi nada aparte de una cama en un rincón con un colchón muy fino y un retrete en la otra punta del cuarto. Si quieres saber mi opinión, eso no es demasiado higiénico y deberías pensar en escribirle una carta para quejarte a quien esté encargado de la salud y la seguridad, o quizá un encendido poema de protesta.


  La semana pasada leí tu poema Veredicto y de acuerdo con el segundo verso no lloraste cuando el juez dijo: «Culpable». No gritaste de rabia cuando tu hermano se puso a celebrarlo y no chillaste de terror cuando te escoltaron hasta la cárcel, porque tu mente estaba flotando por encima de todo aquello y mirando desde lo alto a aquel tipo esposado. Para serte sincera, yo sé exactamente a qué te refieres, porque ayer mi cerebro estuvo planeando con una paloma alrededor de un roble contemplando a una chica con un abrigo negro que escribía palabras en un rectángulo de cartulina blanca.


  Sentía que yo no estaba allí mientras andábamos hacia la tumba y sentía que no estaba allí cuando depositamos las coronas de flores y sentía que no estaba allí cuando Sandra puso la mano en la lápida de mármol y recorrió las letras grabadas en oro con un dedo enguantado.


  —No te olvidaremos nunca —susurró, y yo, Stuart, estaba viendo los ojos castaños de él alzándose hacia mí mientras ella leía en alto las palabras de la lápida—: «Para siempre en mi pensamiento, para siempre en mi corazón». Feliz Navidad, hijo querido.


  Me tocaba hablar a mí. Abrí mis labios que no eran mis labios.


  —Feliz Navidad.


  Las palabras de la tapa del ataúd empezaron a arder con el calor de la verdad que se elevaba desde la tierra, haciéndome enrojecer.


  Yo no quería estar allí. No habría ido jamás si Sandra no se hubiera presentado en mi casa ese mismo día más temprano, llamando tres veces al timbre de la puerta.


  —¿Está Zoe? —La oí decir desde mi cuarto, y el cuerpo se me puso rígido.


  —Eh… —dijo mi madre, cogida por sorpresa—. Sí. Sí, está. ¿Por qué no entras, Sandra?


  —No voy a estar mucho, gracias. Sólo quiero hablar con Zoe.


  Mi madre empezó a subir la escalera, así que me tiré en la alfombra para ver si había espacio para esconderse debajo de la cama. Mi madre asomó la cabeza por la puerta antes de que lograra desaparecer. Por supuesto, tuve que bajar y, por supuesto, fui educada con Sandra y, por supuesto, dije que sí cuando me pidió que fuera a visitar la tumba a pesar de que mi cerebro estaba gritando «NO» tan alto que me sorprendió que ella no lo oyera.


  —¿Estás segura, mi amor? —dijo mi madre, con cara de preocupación, y yo intenté decirle con la mirada que no quería ir.


  —Pues claro —respondió Sandra. Estaba todavía más delgada, Stuart, la cara una calavera y los dedos puros huesos, y ya no le quedaba nada de caoba en el pelo—. Tiene ganas de verle, ¿a que sí?


  Yo no me atrevía a negarme, así que tragué saliva y asentí, encontrando difícil respirar. La rabia me inundó las venas. La culpa también. Me revolvieron las tripas haciendo que me dolieran, y todavía me duelen, una punzada sorda en los intestinos.


  Puede que en eso también fuera verdad lo que él escribió. Ya sé, Stuart, que suena a locura, pero así es como lo siento algunas veces, como si tuviera las palabras clavadas en las entrañas, rojas, doloridas e inflamadas, puede que hasta sangrando. La única manera de hacerlas desaparecer, de aliviar el dolor, es escribirlas aquí. Contártelas a ti. Esta noche estoy cansada, pero lo voy a hacer de todas formas, empezando por el día siguiente al del accidente de Dot.


  Séptima parte


  ESTABA yo haciendo equilibrios en el escalón del porche, mentalizándome para enfrentarme al mal tiempo que hacía, cuando mi madre me dijo que me llevaba ella al instituto.


  —No quiero que encima de todo lo demás te agarres un resfriado.


  Tenía mala cara y bolsas moradas debajo de los ojos. Nos pusimos en marcha bajo la lluvia, esa genuina lluvia inglesa que en lugar de gota a gota cae a rayas de unas nubes negras como el carbón. Ella iba conduciendo tan despacio que un vecino tocó el claxon para decirnos que nos apartáramos del paso. Mi madre dio un respingo y se puso a rezongar entre dientes, con un mal humor que insinuaba que se había pasado la noche dando vueltas en la cama sin dormir, sin pegar ojo ni por un instante.


  Los limpiaparabrisas chorreaban y las ruedas salpicaban al cruzar los charcos y Lloyd iba corriendo por la acera, con el pelo pegado a los huesos, reducido a la mitad de aquella bola que se arrellanaba sobre el poste de la calle. El corazón me dolía de ganas de volver a estar sentada en el muro diciendo: «Por lo menos los perros no son tan estúpidos como para salir cuando llueve». Me pregunté por centésima vez si Aaron habría visto mi teléfono y si habría tenido una pelea tremenda con Max, probablemente rematada con un puñetazo de uno de ellos al otro.


  Mi madre estaba sentada tan inclinada hacia delante que su cabeza estaba encima del volante. Dot iba firmemente sujeta en el asiento de atrás, poniendo caras y agarrándose la muñeca y echándole miradas a mi madre para ver si la estaba viendo. Mi madre la había dejado faltar al colegio y Soph lo había intentado también, quejándose de que le dolía la garganta, pero mi madre le examinó las amígdalas antes de salir de casa.


  —A mí me parece que no les pasa nada. Además tampoco tienes fiebre.


  Cuando dejamos a Soph a la puerta de su escuela, apenas nos dijo adiós. Se fue andando penosamente por el camino mientras Dot le decía adiós encantada sacando por la ventanilla del coche la mano que se suponía que le dolía.


  La primera vez que vi a Max ese día fue en el comedor y, para ser sincera, me quedé sin aliento al verle y eso me sorprendió, porque estaba yo respirando tan tranquila y al segundo siguiente dejaron de funcionarme los pulmones al verlo entrar con un balón de fútbol bajo el brazo, con el pelo oscuro chorreando. Nos sonreímos el uno al otro en la cola mientras la encargada del comedor gritaba: «¡El siguiente, por favor!».


  —¿Una ensalada? —dijo Lauren al verme coger un cuenco lleno de hojas y colocarlo en mi bandeja—. Si tú odias la ensalada.


  Le lancé una mirada penetrante.


  —Qué va. Me encanta.


  Lauren me devolvió la mirada, sin darse cuenta de que estaba Max detrás.


  —Pues en Historia me has dicho que tenías tanta hambre que te comerías a tu abuela empanada con guarnición de patatas y puré de guisantes.


  Max sonrió porque se me veía avergonzada, pero cambié la ensalada de mi bandeja por un plato de comida de verdad.


  El resto de la comida me lo pasé sentada con Lauren en nuestra clase, porque los radiadores soltaban un calor ardiente y seco. Estuvimos garabateando en nuestros diarios y la puse al tanto de lo de Max, pero no de lo de Aaron, haciéndola reír con lo del papel higiénico y exagerando el apuro con la madre al pasar por el pasillo. Lo de Max en cierto modo parecía menos privado. Más fácil de contar. Lo de Aaron resultaba demasiado íntimo para decirlo en voz alta. Lo de la fiesta y lo de la hoguera y cuando me llevó a casa en coche, todo había ocurrido al abrigo de la oscuridad y por eso resultaba difícil sacarlo a la luz, sobre todo en un aula con unos chicos que se tiraban un frisbee a la luz de los tubos fluorescentes. Lauren dibujó una casa y yo dibujé una cara sonriente y ella dibujó un corazón y yo dibujé un perro y un gato cutre con las colas atadas en un gran lazo.


  —Qué monos —bostezó Lauren echando la cabeza hacia atrás con la boca abierta de par en par, y el frisbee vino volando de no se sabe dónde y se estampó contra su nariz.


  Lauren entró dando traspiés en la enfermería y yo la esperé en la puerta, cogiendo un folleto sobre el embarazo en la adolescencia. «Cómo decírselo a tus padres». Eso era lo que estaba leyendo cuando oí un ruido de pisadas detrás de mí. Me di la vuelta y vi a Max mirando el folleto con los ojos redondos del susto a pesar de que ni siquiera habíamos estado cerca de hacerlo.


  —Me visitó un tal Gabriel. Resplandeciente. Con unas alas muy grandes.


  Max puso cara de desconcierto y luego de risa.


  —No siempre pillo tus bromas, pero me gusta que las hagas.


  Se dejó caer en el suelo con una pierna estirada, con su camisa del uniforme toda salpicada de barro y su aftershave mezclándose con el olor de la hierba y la lluvia. Tres niñas de un curso inferior se escaparon corriendo al ver a Max quitarse el calcetín, soltando risitas y diciéndose cosas al oído y apoyándose las unas en las otras en esa especie de adoración irremediable. Tenía el pie hinchado, así que se lo toqué con cuidado, mirando de refilón a las niñas. Como era de esperar, me estaban traspasando con la mirada, y me gustó el centelleo de esos puñales que me lanzaban.


  —Qué gusto —murmuró Max, así que se lo volví a tocar.


  —Tú no tendrás mi teléfono, ¿verdad? —le pregunté—. ¿No me lo dejé en tu casa?


  Max cerró los ojos y apretó las mandíbulas.


  —Sí. Lo tengo en el vestuario. ¿Nos vemos allí después de clase?


  Nada en su voz indicaba que su hermano hubiera encontrado el teléfono, y al mirarle más de cerca la cara tampoco le vi ningún moratón.


  Ni que decir tiene que cuando sonó el timbre para irse a casa yo no tenía ni la menor intención de besar a Max, pero tampoco tuve demasiada alternativa, o sea, tú imagínate, Stuart, una boca fuerte que se pega a la tuya y unas manos firmes que te aprietan la espalda contra el muro, y ahora que lo pienso puede que tú hayas pasado alguna vez por eso, porque por desgracia he oído los rumores sobre lo que suele ocurrir en las cárceles de hombres. Aunque intenté quejarme, tenía los labios de Max pegados a los míos y mis palabras se perdieron entre nuestra saliva, pero tampoco me esforcé demasiado en volver a encontrarlas.


  Esa noche, mis padres empezaron otra discusión que continuó durante toda la semana, en la cocina y en el cuarto de estar y en el cuarto de baño mientras mi madre se lavaba los dientes con tanta fuerza que pensé que se los iba a arrancar. Mi padre quería que mi madre se pusiera a trabajar y mi madre se negaba categóricamente.


  —¡Pero las niñas ya no te necesitan tanto ahora que son un poco mayores! —dijo mi padre por enésima vez el sábado por la mañana, despertándome.


  —¡Mira lo que ha pasado con Dot! —replicó mi madre escupiendo ruidosamente en el lavabo—. ¡Yo tengo que estar en casa!


  —¿Por quién, exactamente?


  —¿Qué me estás queriendo decir con eso?


  —Las niñas están en clase, Jane. Durante el día no te necesitan, así que ¿por quién te quieres quedar, eh?


  Se abrió el grifo.


  —Soy la madre, ¿no? ¡Mi trabajo es estar en mi casa!


  —Puedes ser la madre y trabajar en una oficina. Sobre todo a media jornada. Tampoco hace falta que te pases aquí hasta el último segundo del día. Antes compaginabas las dos cosas.


  —¡Y mira lo que pasó! —gritó mi madre, y como yo no tenía ni idea de a qué se refería me incorporé en mi cama, escuchando atentamente—. ¡Tú mira lo que ocurrió cuando volví a trabajar, Simon! —Se oyó cómo el cristal chocaba contra los azulejos al abrir ella de un tirón la puerta de la ducha—. No me pienso arriesgar. Y ahora ¿podrías por favor dejarme un poco de espacio para que pueda arreglarme?


  Soph apareció a los pies de mi cama en pijama, con todo el pelo revuelto.


  —Ya no se quieren.


  Me tapé la cara con el edredón mientras la ducha se ponía a todo trapo, decidida a disfrutar del último instante de cama antes de mi turno en la biblioteca.


  —Cómo que no —dije, aunque no soné muy convencida—. Sólo que lo llevan por debajo.


  —¿Por debajo de qué?


  —De las preocupaciones por el dinero y por el trabajo y por el abuelo… —Me interrumpí preguntándome si aquello les ocurría a todas las parejas. Y cómo ocurría. Cuándo. Sin saber por qué me acordé de mis abuelos en las fotos en blanco y negro y luego vi a mi madre como una estrella en el cielo, su luz plateada apagándose a medida que mi padre se iba alejando.


  —Yo no quiero crecer nunca —me cortó Soph, y eso era exactamente lo que yo estaba pensando. Se tiró encima de mi cama—. Nunca.


  —¿Te quieres quedar con nueve años para el resto de tu vida? —le pregunté desde debajo de las sábanas.


  —No. Claro que no. Los nueve son los peores.


  —O sea ¿que no quieres ser niña pero adulta tampoco? —aclaré.


  —Eso es. Quiero ser… ¿qué más hay?


  Me destapé la cara.


  —Estar muerta —me eché a reír, pero Soph no se rio conmigo.


  —A mí se me daría bien ser un cadáver —dijo después de una pausa, cruzando los brazos sobre el pecho—. Sería agradable estar por un tiempo en un ataúd.


  —Te aburrirías.


  —Qué va.


  —Que sí. Y además, yo te echaría de menos.


  Estiró los brazos en plan zombi.


  —Volveré de la muerte a visitarte —canturreó con voz terrorífica—. Pero sólo a ti —añadió con su voz normal—. A papá y a mamá no. Y a Dot, desde luego, tampoco.


  [image: ]


  Al empezar mi turno en la biblioteca, me puse a arreglar las estanterías de la sección de Historia, colocando los libros por orden cronológico. Y, lo mismo que en la hoguera, no hubo nada que me preparara. Primero Aaron no estaba y al instante siguiente apareció allí, sentado a una mesa, a sólo unos metros de donde estaba yo detrás de una estantería. Agarrándome a la madera para recuperar el equilibrio, pestañeé a toda prisa como unas diez veces para estar completamente segura de que mis ojos no estaban viendo visiones. A través de un hueco en la sección de Nazismo, con la nariz suspendida por encima de una esvástica, contemplé cómo Aaron abría su mochila, sacaba un cuaderno, lo hojeaba y se ponía a escribir.


  Con algo parecido a una expresión simpática, empecé a andar hacia su mesa, cambié de opinión en el último momento y me volví zumbando a la estantería, con el estómago lleno de mariposas. Dirás que soy una cobarde, pero me dio miedo plantarme ahí toda chula cuando la última vez me había hecho con su número y había salido corriendo por una calle oscura. Además, no lo había llamado, y no sabía cómo explicarle eso sin mencionar a su hermano y el hecho de que nos habíamos pasado cinco minutos besándonos en el vestuario desierto y yo había disfrutado de cada húmedo instante.


  Aaron mordió el extremo de su bolígrafo y luego apuntó algo en un margen. Levantó la vista, así que me agaché, agarrando los estantes con las manos y con el corazón retumbándome contra las costillas. Despacio, muy despacio, me volví a poner de pie otra vez para espiar por el hueco, con todos los nervios del cuello contraídos y tensos y la respiración temblándome en las ventanas de la nariz. Aaron estaba escribiendo otra vez, se le veían los anchos hombros con aquella camiseta blanca que era lo más deslumbrante que había en aquella biblioteca y muy probablemente en el mundo entero, y me sentí atraída hacia ella por una fuerza gravitatoria, porque aquel chico luminoso era el centro de mi universo, o, por lo menos, más interesante que amontonar libros en un estante polvoriento.


  Apretando los labios, conseguí ir hacia Aaron, pero él estaba tan concentrado en su trabajo, y mis nervios, tan descontrolados, que me limité a pasar a toda velocidad a su lado sin pararme. Al pasar torpemente por encima de su mochila casi le rozo el brazo con el muslo y fue como si oyera los ojos de Aaron saliéndosele de la cara con un booooiiiiiing de cómic. Llegué prácticamente corriendo al mostrador y por hacer algo agarré la caja de Devoluciones, las manos temblándome contra la cartulina.


  La incliné demasiado. Los libros cayeron ruidosamente sobre el mostrador y mi jefa, la señora Simpson, chasqueó la lengua detrás de su ordenador. Cumbres borrascosas. Casa desolada. La reina en el palacio de las corrientes de aire. Un libro sobre el muro de Berlín y otro sobre sapos.


  —Chica de los Pájaros —oí susurrar, y al darme la vuelta vi a Aaron, a unos pocos centímetros de mi cara. Sonrió al verme ruborizarme.


  —Esos libros no van a volver a su estante ellos solos —dijo la señora Simpson bajando la vista por su larga nariz. Cogí del montón dos libros al azar y le tiré de la manga a Aaron para decirle que me siguiera.


  Casa desolada, de Charles Dickens.


  La «D».


  En Literatura, la primera planta.


  No sé si fue la escalera de caracol o el sonido de los pasos de Aaron justo detrás de mí lo que me hizo marearme. Al llegar arriba, desaparecí entre dos estanterías estrechas. Estábamos completamente solos. El rubor me envolvió el cuerpo entero como una llama.


  —No me has llamado —dijo él.


  —No —susurré—. Mi hermana se ha roto la muñeca, así que he estado un poco entretenida.


  —Te perdono —respondió Aaron echándole una mirada a Canción de Navidad, que estaba en el estante—. Yo voy a ir a ver eso dentro de unas semanas. Una versión musical de Muchas gracias, mister Scrooge, con mi madre. A ella le encanta. Arrastrarnos a todos al teatro. A Max no le hace ninguna gracia.


  —A mí me encanta la Navidad —dije rápidamente, deseosa de desviar la conversación del tema de su hermano—. El pavo y los regalos y la emoción y esas cosas.


  —¿Cuáles han sido tus mejores Navidades? —preguntó Aaron apoyando el codo en el estante.


  —Muy fácil. Unas que pasamos en Francia. Yo tenía como siete años e hice un muñeco de nieve con…


  —¿Nieve? —completó Aaron.


  Metí Casa desolada en un hueco.


  —Bueno, sí, claro. Y también un cruasán.


  —¿Acabas de decir cruasán?


  —Bueno, es que no tenía un plátano ni ninguna otra cosa para hacerle la boca, así que tuve que apañarme con lo que pude conseguir. Soy una chica ingeniosa —le dije.


  —Y ¿cómo lo llamaste? —preguntó Aaron—. ¿Pierre?


  —Más bien Fred.


  —Muy francés.


  —¡Tenía pinta de Fred!


  —Y ¿qué pinta tienen los Freds?


  —Tienen pinta de simpáticos —dije tras un instante—. Y de viejos. Al muñeco de nieve le pusimos una boina en la cabeza y una pipa en el cruasán. O sea, una pipa de mentira. Hecha con un palo. ¿Qué? —pregunté, porque Aaron me estaba mirando con ojos chispeantes.


  —Nada —dijo de una forma que me hizo pensar que sí que era algo, y algo bueno además.


  Pasó el dedo de un lado para otro por el lomo de los libros y mi propia espalda se estremeció. Di un paso hacia delante y Aaron también dio otro y entre nosotros, Stuart, no había más que un libro, pero dio la casualidad de que justamente era el que hablaba del muro de Berlín, y estoy segura de que sabes que era imposible saltarlo. Aaron sonrió y yo sonreí y luego se nos pusieron las caras serias a ambos lados de aquella gran extensión de treinta centímetros de espacio. Con la sangre palpitándome en los oídos, me incliné hacia él y…


  —Perdona.


  Nos dimos la vuelta los dos al mismo tiempo y vimos a una mujer mayor con un anorak.


  —Estoy buscando algún libro para mi nieta, que va a venir a pasar unos días conmigo. ¿Podrías recomendarme algo?


  Con la cara contraída por la frustración, bajé como una tromba por la escalera de caracol hasta la sección de niños y le tendí lo primero que encontré, un libro de dibujos titulado Molly, la vaca que hacía mu. La señora parpadeó.


  —Mi nieta tiene dieciséis años. Y es vegetariana.


  Para cuando encontré un libro adecuado ya había aparecido la señora Simpson junto a los pufs, con una chaqueta amarillo pálido con flores por botones.


  —Hay mucho que archivar en la oficina, Zoe —dijo, la cardada melena como un casco de pelo redondeando su angulosa cara.


  —Pero tengo que poner esto en su sitio —dije enseñándole el libro sobre el muro de Berlín—. Y Literatura está un poco desordenado.


  La señora Simpson siguió mi mirada. Aaron seguía en la zona de la «D», esperando a que yo volviera.


  —Ya me ocupo yo de eso —dijo oliéndose algo—. Tú haces más falta dentro.


  Se quedó mirándome hasta que me puse en marcha. Más rápido aún que la velocidad de la luz clasifiqué los papeles en montones, subiéndome encima de una mesa para mirar, con miedo de que Aaron fuera a marcharse sin decirme adiós. La séptima vez que miré por el cristal de la puerta, fue exactamente eso lo que había ocurrido. Su mesa estaba vacía. Su mochila había desaparecido.


  Me desplomé sobre una silla, pero en el preciso instante en que mi culo tocaba el asiento, oí que llamaban a la ventana, y me encantaría decirte, Stuart, que Aaron traía el pelo todo revuelto y que llevaba una hoja enganchada en el flequillo para que sonara como si para llegar hasta mí hubiera tenido que escalar setos y esas cosas. Pero eso sería mentir, porque en realidad estaba de pie en una acera normal con los coches rugiendo a su espalda, y no había en ello nada en absoluto de especial salvo que mi corazón no parecía darse cuenta. Salió volando de mi pecho hasta el cielo, un relámpago carmesí en mitad del azul.


  Aaron me saludó con un gesto y yo lo saludé con un gesto. Él apoyó la mano en el cristal y yo apoyé la mano en el cristal; él puso esa cara de «te estoy tomando el pelo», abriendo mucho los ojos y aleteando con las manos como si fuera un momento especial para nosotros. Y lo gracioso era que lo era de verdad, y los dos lo sabíamos, y por eso en las mejillas nos ardía exactamente el mismo color rojo vivo.


  Se despide,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    25 de diciembre

  


  ¿Qué hay, Stuart?:


  Es primera hora del día de Navidad, hace un frío que sale vaho al respirar y yo estoy encantada con el gorro y la bufanda y la chaqueta de mi padre. No me voy a quedar mucho rato porque los dedos ya no me los siento y seguro que mi padre se va a levantar al rayar del alba para ver si ha venido Papá Noel, pero quería que supieras que me acuerdo de ti y que espero que estés durmiendo a gusto en tu celda como un niño Jesús sólo que con una cicatriz y la cabeza afeitada y sin visitantes que te traigan oro, incienso y mirra. No te preocupes, tampoco te estás perdiendo nada, porque he descubierto en Enseñanza Religiosa que la mirra es una especie de resina de árbol pegajosa y si te digo lo que pienso, el tercer rey mago fue un poco tacaño al regalarle ese pringue de roble al Salvador del Mundo. Más le habría valido cruzar el desierto en su camello con algo un poco más tradicional, como por ejemplo unos bombones con forma de reno, como los que por cierto encontrarás en el fondo del sobre.


  [image: ]Anoche Dot estaba desmadrada, trotando de un lado para otro del cuarto de estar con las manos en la cabeza a modo de astas. Estaba tan emocionada que me dolió. Y puede que a ti también te duela, Stuart. Puede que te duela por los tiempos en los que tu hermano y tú le dejabais a Papá Noel tartaletas de confitura y una copa de jerez en la repisa de la chimenea, porque ahora tú estás en una celda y él está en algún lugar muy lejano, probablemente con una foto de tu mujer colgada en la pared al lado de un desnudo árbol de Navidad que no se siente con fuerzas de decorar.


  Octava parte


  —«ITS» no lleva apóstrofo.


  Mi padre tamborileó con los dedos sobre la mesa.


  —Sí que lo lleva.


  —Sólo cuando significa «it is». Para indicar posesión no necesita el apóstrofo.


  Mi padre le dio a la tecla de borrar.


  —Y ¿por qué no solicitas tú el trabajo en lugar de estar corrigiendo mi solicitud? Es tu especialidad del Derecho.


  Mi madre se inclinó hacia delante para teclear.


  —Ya lo hemos hablado. No pienso volver a pasar por todo eso. —Recogió tres tazas usadas y salió del cuarto con paso enérgico.


  La casa estaba más limpia que nunca, los grifos del cuarto de baño resplandecían y los muebles olían a abrillantador. La hora de irse a la cama se volvió más estricta y la comprobación de nuestros deberes, más concienzuda así que mi madre me hizo repetir una redacción de Historia para incluir todos los hechos de la Guerra Fría que se me habían pasado, que eran bastantes, porque por lo que a mí respecta tampoco ocurrió gran cosa entre Rusia y Estados Unidos, o sea, tú imagínate un combate de boxeo en el que los dos boxeadores se quedan sentados cada uno en una punta del ring flexionando los músculos sin ponerse a pelear.


  También obligó a Dot a practicar la lectura de labios, prácticamente todos los días al salir del colegio hasta que mi padre le dijo que le diera un respiro.


  —¿Qué respiro quieres que le dé cuando tú no me dejas alternativa?


  —Dot está agotada —dijo mi padre, y ni que decir tiene que mi hermana se había tirado sobre el brazo del sillón de cuero, con los brazos colgando hacia abajo—. Venga, Jane. Ya es bastante por hoy.


  —Está haciendo el tonto —dijo mi madre tirando de Dot para volver a sentarla.


  —¡Llevas una hora con eso!


  —Una hora y veintidós minutos —murmuró desde el piano Soph, aporreando las teclas de un acorde en tono menor y con una voz tan triste que la agarré de la mano y me la llevé escaleras arriba al armario de mis padres.


  Los vestidos de mi madre se balancearon en sus perchas cuando nos metimos entre los zapatos para ponernos cómodas. Abrí mi estuche y le pasé a Soph mi estilográfica preferida para animarla.


  —¿Qué te pasa? —le pregunté en la oscuridad. Era un viernes por la noche sin demasiada luna, de modo que el armario estaba de un color negro espeso. Yo cogí un lápiz y aspiré con fuerza mientras Soph se mordía el labio—. Vamos a hacer un trato: tú me cuentas tu secreto y yo te cuento el mío.


  Se lo pensó por un instante y luego desembuchó:


  —No paran de llamarme cosas.


  —¿Quién?


  —Todas las niñas de mi clase. Todas. Y esta noche van a ir a dormir a casa de una de ellas con un tablero de güija y Portia les va a pedir a los espíritus que les revelen mis secretos.


  —¿Se lo has dicho a algún profesor? —Se quedó mirándome como si yo estuviera loca, así que le agarré las manos, abandonando el lápiz en un zapato de mi padre—. Tienes que decírselo a alguien. —Soph torció el gesto—. Lo tienes que contar —dije con más firmeza—. A mamá o a papá, si prefieres no decir nada en el colegio.


  —Vale —susurró asintiendo ligeramente—. Si la cosa se pone peor. Igual a mamá.


  Me tocaba hablar a mí, así que le conté lo de Max.


  —No para de pedirme que nos veamos en los vestuarios a la salida del instituto.


  —Y ¿tú vas?


  —Es que es Max Morgan. Cómo va una a negarse.


  —Y ¿qué pasa cuando llegas?


  Levanté las cejas.


  —¿Tú qué crees, Soph?


  —Entonces ¿eres su novia o qué? —me preguntó chupando el extremo de la pluma.


  —O qué. No me ha pedido salir ni nada.


  —O sea que sólo os besáis y habláis y…


  —No hablamos siquiera. Sólo nos besamos. Tampoco todos los días. Cuando a él le apetece. Aunque yo creo que le gusto.


  —Y ¿a ti te gusta él?


  —Pues sí —dije pensando en su pelo castaño oscuro y en sus ojos castaños oscuros y en la sonrisa torcida que hacía ponerse celosas a las otras chicas cuando me la lanzaba directamente a mí.


  —Y ¿por qué no le pides salir tú a él? —sugirió ella, y yo murmuré algo sobre nuestra madre, pero, Stuart, no era ése el motivo de que quisiera mantener abiertas mis opciones, y tú lo sabes.


  Aaron había estado tres veces en la biblioteca desde el momento aquel de la ventana. Él había escrito redacciones y yo había ordenado estantes, pero mientras nuestros cuerpos fingían trabajar, nuestros ojos bailaban una secreta danza. Encontrarse a toda velocidad y separarse. Y otra vez encontrarse y separarse. Encontrarse, aguantar, pestañear pestañear pestañññññear… y entonces sonreíamos, tímidamente, y volvíamos a empezar desde el principio. También hablábamos, de todo y de nada, susurrando entre las estanterías y en su mesa y una vez en el vestíbulo cuando fui a colgar unos carteles sobre un grupo de lectura. Yo no pregunté por su novia y Aaron tampoco la mencionó. Para ser sincera, no tenía ni idea de lo que él pensaba de mí, así que dejé que las cosas evolucionaran por sí mismas. Para ver qué ocurría. Me dije que con eso no hacía daño a nadie. Si con Aaron no había pasado nada y yo tampoco le había dado a Max la exclusiva de nada, no estaba haciendo nada malo.


  Mi último turno de trabajo antes de Navidad era el 19 de diciembre. Había nevado mucho, quince centímetros en total, nieve limpia y blanca y esponjosa, de la que se hace pegando algodón en una cartulina cuando uno está intentando plasmar la Navidad perfecta. Cada vez que se movía la puerta giratoria, yo levantaba la vista sonriendo, pero Aaron no apareció a las nueve de la mañana ni a las diez ni a las once, y al ver que a las doce seguía sin haber aparecido me derrumbé detrás del ordenador, con el gorro de Papá Noel todo mustio, y me puse a teclear en una hoja de cálculo los números de los libros prestados.


  —Te puedes marchar —dijo la señora Simpson cuando el reloj dio la una.


  —Es igual —le dije fingiendo que estudiaba la hoja de cálculo—. Voy a apuntar unos cuantos números más.


  —Ya termino yo eso.


  —No, en serio, no me importa —dije, y si el ratón hubiera sido de verdad, habría gritado, Stuart, de lo fuerte que lo estaba apretando. La señora Simpson dejó su café y a continuación me echó de allí.


  —Vete. Tu padre te estará esperando. Ah, y una cosa… —Con una extraña sonrisa, presionó la chapa que llevaba pulcramente prendida en la chaqueta. Relampagueó con un Ho, ho, ho mientras ella me decía adiós con la mano.


  La biblioteca estaba en el centro de la ciudad y las calles estaban abarrotadas de compradores navideños y de turistas. Suspiré profundamente y deambulé por la acera, molesta porque mi padre no había llegado todavía.


  —¿Zoe? —dijo una voz a mi derecha—. ¡Zoe!


  Aaron me saludaba con la mano, parado en mitad del jardín de la biblioteca con un abrigo y unos guantes desparejados.


  —¡Estás aquí! Pensé que no ibas a… ¡Hola! —exclamé, incapaz de ocultar mi alegría.


  Aaron me hizo un gesto de que me acercara.


  —Bonito sombrero.


  Me lo recoloqué para que cayera hacia un lado en un ángulo gracioso, el pompón colgando a la altura de mi barbilla.


  —Gracias.


  —Y vas vestida para la sorpresa que te he preparado… ¡Feliz Navidad! —dijo señalando algo que había a sus pies.


  —Eh… Feliz Navidad —respondí, sin saber qué se suponía que tenía que pensar de una bola de nieve que le llegaba casi hasta la cintura.


  —Se suponía que tenía que ser más grande. Y no he encontrado ni una boina ni una pipa. —Me miró con desesperación—. ¡Es Fred! Tu muñeco de nieve francés, Fred. —Aaron sacó un cruasán de una bolsa de plástico y lo pegó en mitad de la bola de nieve—. Voilà!


  —Pero ¿dónde está la cabeza? Y ¿los ojos? Y ¿la nariz?


  —No me ha dado tiempo —farfulló Aaron. El cruasán se desprendió de la bola y aterrizó a nuestros pies—. Ay, Dios, es patético, ¿no?


  —Un poquito —dije riéndome, y luego paré, porque Aaron me estaba mirando y moviendo la cabeza.


  —Dios, qué risa tan sexy tienes. —Yo tenía la cara helada y los dedos de los pies congelados, pero por dentro sentía calor calor calor calor calor—. Tus carcajadas… las pongo con los estornudos de mi padre y el crujido de las judías verdes entre mis sonidos preferidos.


  —¿Los estornudos de tu padre? —repetí, porque ni en un millón de años se me ocurría nada más que decir. Él me hizo una imitación, con un AAAAA muy fuerte y un chusssssss ridículamente discreto y agudo, y luego extendió los brazos. Yo asentí, completamente convencida—. Un sonido estupendo.


  —Lo estuve oyendo todas las noches durante años. Teníamos una gata, ¿sabes? Un bicho feísimo.


  —¡No seas malo!


  —¡Tú no la viste! Era gorda, pero gorda de verdad, y demasiado peluda, y con la cara aplastada. Aun así, yo la quería muchísimo. Y mi padre también. O sea, él es alérgico a los gatos, pero a pesar de eso la dejaba que se le sentara en el regazo y luego se pasaba toda la noche estornudando. Mi madre se metía con él, decía que era un estúpido y le advertía que metiera la gata en la cocina, pero mi padre decía que a él le encantaba la gata y que a la gata le encantaba él, así que no le importaba. «El verdadero amor es sacrificio». Eso es lo que decía mi padre.


  —Y Jesucristo.


  —Ya. Pero Jesucristo no se tiró a la vecina de al lado, dejando sin ningún valor todo lo que hubiera dicho sobre el amor.


  —Puede que sí lo hiciera —murmuré, sorprendida por el tono repentinamente amargo de Aaron—. Siempre me da la impresión de que la Biblia se salta las partes más sustanciosas. Jesucristo era un hombre, ¿no? Iba al retrete. Eructaba. —Arqueé las cejas—. Se rascaba por ahí abajo cuando nadie le miraba. Igual tuvo algún lío amoroso.


  —Tú —dijo Aaron pisando el cruasán para ponerse justo delante de mí— eres oficialmente única. —Yo negué rápidamente con la cabeza—. Que sí, Zoe. El hijo de Dios eructando, una criatura peluda y azul que se llama Pelasio… —dijo ganándose infinitos puntos por acordarse del nombre—. ¿Qué otra persona podría imaginarse esas cosas?


  —Pues no sé, pero creo que los eructos de Jesús serían uno de mis sonidos preferidos.


  Aaron se rio y noté el calor de su aliento en la cara.


  —Y ¿cuál más?


  Arrugué la nariz para pensar.


  —El sonido de las alas de los pájaros al despegar. Ése es un sonido guay.


  —El sonido de la libertad.


  —Exactamente —respondí, asombrada de que lo hubiera entendido sin haber tenido que explicárselo—. Ah, y ¿sabes qué más? —le dije, pero no llegué a tener ocasión de describir el repiqueteo de las uñas de Calavera en las baldosas de la cocina, porque a Aaron le empezó a sonar el teléfono, un sonido que no me gustó en absoluto. Bajamos los dos la vista al nombre que aparecía en la pantalla.


  ANNA.


  —Me tengo que ir —dije de pronto.


  —No, no pasa nada. —Su teléfono se calló y él se lo volvió a meter en el bolsillo—. Ella puede esperar… Pero mi madre no puede —dijo con voz de decepción mirando por encima de mi hombro. Al volverme vi a una mujer regordeta de pelo negro con reflejos caoba que se acercaba a toda velocidad a la biblioteca, examinándonos detenidamente—. Le he dicho que la iba a llevar a casa.


  —No te preocupes. De todas formas, mi padre está a punto de llegar. Ya nos veremos.


  Se agachó para recoger el cruasán y lo volvió a poner en el muñeco de nieve, donde se quedó pegado.


  —Se me va a hacer largo, Chica de los Pájaros.


  —A mí también —le respondí sonriendo mientras él corría a encontrarse con su madre. Sus palabras me tintineaban en los oídos.


  «Ella puede esperar».


  Bueno, por supuesto que después de eso no fui capaz de resistirme a mandarle un mensaje, aunque logré esperar hasta que empezó a anochecer para que no se me notara tanto el interés.


  Gracias otra vez por la sorpresa. Fred ha sido sin duda el mejor no-muñeco de nieve que se ha visto en el mundo.


  Respondió él inmediatamente.


  
    No sé yo. ¿Has visto la peli The Snowman, cuando el niño al final se sube en el montón de nieve? Está claro que ése es el mejor no-muñeco de nieve.


    ¡Qué va! Ése es un blandengue y está muerto. Todo para que el espectador se derrita. Fred es mejor.


    Fred agradece tus amables palabras, pero sabe que no puede competir con un muñeco de nieve que VOLÓ HASTA EL POLO SUR.


    ¡¿Querrás decir el Polo Norte?!


    El que sea. Adonde sea. VOLÓ. POR EL CIELO.


    Pero Fred tiene una sonrisa hecha con un bollo. Eso tiene que contar algo…

  


  La conversación continuaba cuando salí dando traspiés con las botas de agua a rellenar el comedero de los pájaros, preparada para afrontar la mañana. Mi teléfono empezó a vibrar contra mi pierna cuando estaba vertiendo las semillas en el cilindro de malla metálica. Sonriendo, me lo saqué del bolsillo.


  Echo de menos tus besos jaja x


  La cara se me desencajó. Max. Di un salto cuando el teléfono volvió a sonar.


  
    Cuenta mucho, en eso tienes razón. Que duermas bien, Chica de los Pájaros.


    P. D.: Fred te dice bonne nuit por la comisura del cruasán x

  


  Me reí. No pude evitarlo, a pesar de que en mi mente se estaba dibujando una imagen de dos hermanos, uno al lado del otro en el mismo cuarto con sus teléfonos, sin imaginarse siquiera que estaban escribiéndole a la misma chica. El comedero de los pájaros se columpió en la rama mientras yo levantaba la vista hacia las estrellas. A Aaron le gustaba yo. Y a mí me gustaba él. Novia o no novia, no estaba siendo justa con Max. Decidí ir enfriando un poco las cosas en los siguientes días y terminar con él después de Navidad.


  Sorpresa sorpresa, mi padre y mi madre se la pasaron entera discutiendo.


  —¿Tú qué sabes dónde habrán tenido a esos pájaros? Igual sólo escriben Ecológicos en el paquete para que los pardillos como nosotros paguen el doble de lo que…


  —Si pone Ecológicos, es que son ecológicos —le interrumpió mi madre echando unas zanahorias en el carrito del supermercado y continuando hacia delante—. Hay leyes para esas cosas, como tú deberías saber. ¿No eras abogado?


  —¿No lo eras tú también? —replicó mi padre mientras yo me quedaba atrás, harta a más no poder de todo aquello.


  Observé las arrugas de la frente de mi madre y el ceño fruncido de mi padre y sus brazos cruzados y las manos de mi madre apretando el manillar del carrito, sin querer ceder ninguno de los dos, y sinceramente, Stuart, daba la impresión de que la Guerra Fría seguía viva en el pasillo de las verduras junto a las patatas.


  —Mira, no tiene sentido gastarse todo ese dinero en un pavo cuando andamos apretados —dijo mi padre.


  —Si estamos apretados, es sólo porque tú no eres capaz de buscarte un… —Mi madre se detuvo en el último momento y cogió una bolsa de coles de Bruselas.


  —Venga —bramó mi padre—. Dilo si te atreves.


  —¿Tú crees que aquí habrá suficientes? —le preguntó mi madre sopesando la bolsa en la mano.


  Al final mi madre se salió con la suya en lo del pavo y a pesar de todo estuvo dorado y delicioso y olía de maravilla la mañana de Navidad, asándose en el horno mientras nosotros nos dábamos nuestros regalos. Por una vez el abuelo nos había mandado algo, unas felicitaciones con dinero dentro. Aunque estaban escritas con la letra de mi padre, y él sonrió de oreja a oreja cuando Soph se prendió el billete de veinte libras en la cinturilla del pantalón del pijama. Mi padre le preguntó a mi madre si nos dejaría ir de visita al hospital, puede que el 26, el Boxing Day, pero ella se limitó a echarse su perfume nuevo en las muñecas y a aspirarlo con los ojos cerrados.


  —Papá Noel es tonto —dijo Dot cuando mis padres salieron del cuarto de estar para hacer el relleno del pavo. Ahora le costaba menos hablar por signos porque le habían quitado la escayola—. Ni siquiera se leyó mi carta.


  —¿Qué le habías pedido?


  —Un iPod.


  —Pero si no puedes oír música.


  —O un teléfono para poder modernizarme un poco. —Cogió una calculadora rota y apretó con tristeza los botones.


  Para cuando anocheció ya volvía a estar contenta, entrando a la carrera y sin ropa en mi cuarto para preguntarme si quería ver cómo olía su nuevo gel de baño. Mientras la agarraba y la metía en el agua, olfateé el aire.


  —¿Es de naranja? —le pregunté por signos—. ¿O de melocotón? ¿O de fresa y plátano y kiwi todo junto? —bromeé mientras Soph hacía un mohín. Estaba sentada con la espalda apoyada en el radiador con Calavera, tratando de animarlo a que intentara un salto que le había preparado con una botella de champú anticaspa y dos pastillas de jabón. Chapoteando de aquí para allá en el agua, Dot me habló de un trabajo sobre el futuro que estaban empezando en el colegio y de que en su clase iban a hacer una cápsula del tiempo metiendo todo tipo de cosas en una caja y enterrándola bajo tierra.


  —Yo lo que voy a poner va a ser un diente de león.


  —¿Un diente de león?


  —Para enseñarles a los extraterrestres de dentro de cien años las flores que tenemos ahora —explicó Dot. Soph sonrió y yo también y Dot estaba resplandeciente entre las burbujas, aunque dudo que comprendiese dónde estaba la gracia.


  —Dentro de cien años el diente de león estará muerto —dijo Soph en voz alta.


  —Chisss —la previne, pero Soph se limitó a sonreír, satisfecha.


  —Dot, el diente de león se va a marchitar —dijo claramente por signos. A Dot se le arrugó el entrecejo.


  —Si lo entierras con cuidado, no —le dije yo por signos, fulminando con la mirada a Soph, que me sacó la lengua—. Estará perfecto.


  —¿Tú crees que les gustará a los extraterrestres? —preguntó Dot.


  La saqué del agua y la envolví en una toalla.


  —Les encantará.


  Cuando estuvo seca la puse encima de la cama, intentando no escuchar a mis padres, que discutían abajo sobre quién iba a fregar los platos. Me acurruqué bajo el edredón de Dot y le conté por signos el cuento del hombrecillo verde que vivía dentro de los semáforos. Cuando llegué al final me pidió por signos que se lo volviera a contar.


  —¡No te pases! —le dije haciéndole cosquillas en los costados.


  —Bueno, pues entonces ¿quieres que te dé tu regalo de Navidad? —me preguntó. Antes de que yo pudiera responder, plantó las regordetas rodillas en la alfombra y cogió de debajo de su cama un paquete envuelto en una bolsa de plástico.


  —¡Un libro!


  —Éste no es el regalo —respondió Dot abriendo con cuidado la tapa—. Las flores no se marchitan, Zoe. Mira. —Entre las dos primeras páginas había un diente de león prensado, seco—. Aquel día en el jardín dijiste que eran tus flores preferidas.


  —Son mis preferidas —dije, y no fue mentira, Stuart, porque de pronto lo eran de verdad.


  [image: ]—Feliz Navidad —me dijo por signos.


  —Feliz Navidad —susurré yo, y ya es hora, Stuart, de que me marche, así que muy feliz Navidad para ti también.


  Con cariño de


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    1 de enero

  


  Hola, Stuart:


  Bueno, iba a levantar mi vaso de agua para brindar y desearte un feliz Año Nuevo y todo lo demás, pero puede que eso no sea lo más adecuado. Lo más probable es que los reclusos en la cárcel no os quedéis despiertos esperando a que den las doce como el resto del mundo, porque allí no hay nada que celebrar. Normalmente, el 31 de diciembre la gente piensa en las cosas buenas que ha hecho en el año que se va y en lo que se han divertido, para desear lo mismo para el que viene, por ejemplo, acabar el instituto o aprender a conducir o entrar en la universidad o lo que sea. Pero por lo que yo sé, los presos no tienen nada por lo que emocionarse, a menos que la gente del Corredor de la Muerte brinden al dar las doce porque están un paso más cerca de su ejecución. O a lo mejor levantan los brazos de alegría porque tienen en su haber un año más, un año con el que no contaban, porque vivir en un sitio del tamaño de este cobertizo sigue siendo mejor que no vivir.


  Qué triste es eso, Stuart, y para serte sincera en cierto modo me recuerda a Canción de Navidad. Si nunca has leído a Dickens ni has visto la versión de los Teleñecos, déjame que te explique que Bob Cratchit era un hombre muy pobre y su familia no podía permitirse más que el más escuálido ganso victoriano para el 25 de diciembre, pero sus hijos lo contemplaban como si fuera un ave enorme de gordas carnes blancas del que podrían comer durante semanas, y aplaudieron cuando lo vieron llegar a la mesa. Ese aplauso parecía un poco excesivo para lo que en realidad tenían delante, y sería exactamente lo mismo que tú con tu mono naranja estuvieras brindando y cantando Auld Lang Syne, celebrando el minúsculo atisbo de vida que se puede vivir en una celda.


  [image: ]Por si te lo estás preguntando, te diré que auld lang syne en escocés significa «por los buenos tiempos» según mi profesora de Geografía, y ella lo debe de saber, porque su plato preferido es el embutido escocés de vísceras de cordero. Nosotros la cantamos en recuerdo de los buenos tiempos que hemos pasado con gente que ya no está, cosa que resulta mucho más agradable que lo que yo había interpretado al principio. Lauren me dijo cuál es la letra de verdad hace ahora un año, y yo creo que por ahí es por donde vamos a empezar esta noche, por las risas que se echó al darse cuenta de que yo no había pillado bien la letra y me creía que todo el mundo celebraba el fin de año cantando sobre la mala vista de un jubilado.


  Novena parte


  —¡EL ojo del anciano Lan! ¡Te creías que era eso!


  —Cállate —le dije dándole con un globo, porque estábamos preparando las cosas para su fiesta. Lauren no había decidido invitar a gente hasta esa misma mañana, cuando su madre le anunció que su novio había reservado un viaje sorpresa a Londres para pasar allí el fin de semana.


  —Un plan subido de tono —me explicó por teléfono—. Se van para hacerlo en el Hilton.


  Hinché un globo.


  —¿Cuánta gente va a venir esta noche?


  Lauren me cogió de la mano el globo, le hizo un nudo en la boquilla y lo lanzó al creciente montón.


  —Ni idea. He invitado a todas las personas a las que conozco, así que espero que venga gente suficiente. Mi hermano se lo ha dicho también a algunos amigos. —Me dio un codazo en las costillas—. Max ha dicho que iba a venir. —Y al ver que yo no respondía, dijo—: Estarás emocionada, ¿no?


  —Sí. Sí, claro que sí —dije forzando una sonrisa, aunque estaba pensando en las docenas de mensajes que me había mandado él esas Navidades, aunque yo sólo le había respondido a unos pocos. Los justos para no ser maleducada, aunque tenía que haber resultado evidente que estaba perdiendo el interés.


  —¡Bien! Porque si tú no lo quieres, me lo quedo yo. En serio. El trimestre pasado oí a unas chicas hablando de ti en los lavabos y se ponían todas: «Dios, qué suerte tiene», y la Becky esa del cuello raro dijo que a ella le hacía tilín desde hace tres años, aunque lo lleva crudo, a menos que Max tenga algún tipo de fetichismo por los cisnes. —Esta vez sonreí de verdad—. Bueno, pues esto ya está —dijo Lauren cuando el último globo hubo volado hasta el montón—. Puedes ducharte tú primero. Ha llegado el momento de que te prepares para tu amorcito…


  Y bueno, Stuart, probablemente te habrá extrañado que me dejaran ir a esa fiesta, pero es que mi madre no se había enterado de absolutamente nada. Me dejó quedarme a dormir en casa de Lauren porque le dije que íbamos a estar unas amigas, y por si te lo estás preguntando, no me sentí en absoluto culpable por mentirle después de todas aquellas broncas de Navidad.


  —¿A dormir? Y ¿qué vais a hacer? —me preguntó mi madre.


  —Pintarnos las uñas. Ver una película —le respondí.


  —No te las pintes de un color muy fuerte —me dijo—. Que el instituto empieza dentro de un par de días. Y no veas cosas que no son para tu edad, mi amor. Nada de miedo ni cosas así. Tengo la peli esa del ogro, ¿la quieres?


  Unas horas más tarde, Shrek yacía abandonada encima de la cama de Lauren y la casa estaba abarrotada, pero abarrotada como una de las maletas que suelo llevar en vacaciones con la cremallera a punto de reventar porque soy incapaz de viajar con poco equipaje. Me uní a la multitud de alrededor de la mesa de las bebidas en la cocina, metiendo a presión la mano por entre cinco cuerpos para coger un puñado de patatas fritas y una botella de vino. Tuve un pensamiento para mi madre al descorcharla, pero me serví una copa grande y te juro que quedaba fenomenal en mi mano, las uñas y el vino del mismísimo tono rojo rubí.


  La música empezó a sonar a todo volumen y la gente se puso a bailar donde le pilló, en el pasillo o en el porche o en el cuarto de estar, moviéndose al ritmo de la retumbante percusión, la bebida salpicando de los vasos de plástico y también de tazas y hasta de una jarrita para la leche, porque Lauren se había quedado sin vasos. Las caderas se balanceaban y los hombros se sacudían y las cabezas se bamboleaban, todo el mundo en aquella casa moviéndose como un solo hombre, y por primera vez en mi vida yo estaba justo en el centro, deshaciéndome en u-huuuuus y con los brazos en alto en mitad de la cocina junto al tostador.


  Tiene gracia lo inteligentes que pueden ser los ojos, que son capaces de ver cosas en los límites de tu campo de visión cuando estás mirando al frente. Lauren se retorcía a mi lado con un top brillante, pero por el rabillo del ojo vi una chaqueta negra y una melena roja como un carbón en llamas que parpadeaba débilmente en mi radar. Se me encogió el estómago al reconocerlos y, como era de esperar, Anna entró en la cocina con Aaron detrás, vestido con un jersey demasiado grande. Debía de haberlo invitado el hermano de Lauren, era la única explicación posible, y me olvidé de bailar y no hice más que quedarme mirando y mirando. Después de todo el coqueteo. Del muñeco de nieve. Se me cerraron los puños al ver a Aaron reírse de algo que le había dicho la chica al oído. Me había mentido, Stuart, cuando me dijo que no tenía ningún plan para Nochevieja. Tengo que reconocer que yo le habría dicho a él lo mismo, porque habría preferido que no supiera que iba a ir a la misma fiesta que su hermano, pero aun así. Contemplé decepcionada cómo Aaron le tocaba el brazo a Anna y le preguntaba si quería beber algo, señalando hacia la mesa llena de cerveza y de vodka que había justo a mi derecha.


  «¡NO!».


  No sé si lo dije en alto o sólo lo pensé, porque la chica asintió y Aaron empezó a avanzar hacia mí. Mi primer instinto fue esconderme, pero ¿dónde? ¿Detrás de un sillón que había en la otra punta? ¿En la despensa, al lado de los cereales? Con un ataque de pánico, me encogí detrás de un chico alto con acné mientras Aaron pasaba entre empujones por delante de Lauren. El pulso se me aceleró. Aaron llegó a la mesa de las bebidas. El pulso se me disparó. Saludó al chico de los granos. El pulso me explotó. A un metro de distancia, así lo tenía, y no podía dejar que me viera, sabiendo que él estaba allí con otra chica y que su hermano debía de estar también en alguna parte de la casa.


  Agaché la cabeza y me volví de espaldas a la mesa de las bebidas, decidida a quedarme mirando hacia el lado contrario hasta que él se hubiera marchado, pero como ya comprendió el Orfeo aquel en el inframundo, eso es mucho más difícil de lo que parece. Por si te interesa saberlo, Orfeo es un personaje de la mitología griega, y para rescatar a su mujer tenía que conducirla fuera del peligro sin volverse a mirarla a la cara. Justo cuando estaba a punto de conseguirlo, echó una mirada por encima del hombro y a su mujer se la llevó el viento. Por desgracia, cuando yo miré a Aaron no se lo llevó el viento ni el aire ni ninguna otra cosa. Lo que pasó fue que se comió un nacho, tan cerca de mí que casi lo oí crujir.


  Agarró dos cervezas, y con ellas oscilando en la mano volvió a donde la chica. Poniéndome de puntillas, vi cómo le acariciaba la espalda para anunciar su presencia, con todo su ADN brillando entre los omoplatos de ella. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Agaché la cabeza y pasé a empujones por entre la multitud para salir de la cocina al vestíbulo, con una necesidad urgente de marcharme, pero alguien me agarró de la mano cuando estaba poniendo el pie en los escalones.


  Recorrí con la mirada los dedos hasta la palma. La palma hasta la muñeca. La muñeca hasta el brazo, con el corazón latiéndome cada vez más rápido sólo para parárseme en seco al darme cuenta de que la mano era de Max, no de su hermano. Se estaba estirando, esforzándose en mantener el contacto, y su cara aparecía y desaparecía de la vista según los empujones de la gente que subía y bajaba por la escalera. Gritando algo que yo no llegaba a oír, me agarró con fuerza de la muñeca y tiró de mí. Yo al principio me resistí, pero tiró más fuerte, arrastrándome escalones abajo hacia él. Hacia Aaron. Mientras resbalaba hacia abajo se me iba cayendo el vino de la copa.


  —Vamos fuera —dijo Max.


  Me tenía firmemente agarrada. Fuimos avanzando por el pasillo y yo no despegaba los ojos de la moqueta, aterrorizada ante la perspectiva de que me vieran. Cuando apareció ante nosotros la puerta de la calle, se lo puse a Max más fácil, acelerando y abriéndome paso con más determinación, porque necesitaba escapar, Stuart. Necesitaba alejarme de aquella casa, alejarme de Aaron y de la chica de la melena roja. Pisando entre piernas, fuimos andando de lado para pasar a presión por los pequeños espacios que había entre la gente, con la música cada vez más alta, cada vez más calor en el pasillo y nuestros pasos cada vez más lentos a medida que nos abríamos camino a empujones hacia el porche.


  Por fin, los dedos de Max tocaron el pomo de latón. Tiró fuerte de él y luego tiró fuerte de mí, sacándome al jardín. La nieve crujió bajo nuestros pies y los carámbanos relucían en los alféizares y las ramas desnudas dibujaban líneas negras sobre el naranja de las farolas de la calle. Max me llevó al pie de un abeto y la casa desapareció de la vista.


  —Qué locura ahí dentro —dije, con una voz extrañamente inexpresiva.


  —Pero aquí fuera se está bien —respondió Max tendiéndome su chaqueta azul—. Toma. Ponte esto. —Al meter los brazos en las mangas, se me volvió a caer vino de la copa y roció el suelo helado, rojo sobre blanco—. Qué bueno verte.


  —Igualmente —le dije, porque en cierto modo, Stuart, era verdad. Él sonrió como si se sintiera aliviado y luego me colocó de un tirón entre sus piernas y ni que decir tiene que yo le dejé, porque él era sólido y fuerte y porque Aaron estaba dentro con otra chica. Apoyé mi copa en el muro y luego me cogí de su nuca con las dos manos—. ¿Qué tal las Navidades?


  —Un rollo —murmuró Max yendo directo a los besos, y sus labios resultaban suaves y conocidos y reconfortantes.


  En algún lugar a mi derecha se oyó una tos. Me separé de un tirón, temerosa de que fuera Aaron, pero un hombre dobló la esquina, paseando a su perro.


  La puerta de la casa rechinó. Volví a saltar. Apartando a un lado las ramas del abeto, me puse de puntillas para mirar, pero no era más que una chica que se encendía un cigarrillo.


  Max me frotó el brazo.


  —Te veo un poco nerviosa.


  Me mordí el labio superior y luego dije:


  —¿No deberíamos ir a algún sitio un poco más íntimo?


  Max sonrió y me besó en la punta de la helada nariz.


  —¿En qué estás pensando?


  Desvié la cara hacia un lado, pero los labios de Max me rozaron el cuello al tiempo que me ponía las manos en el culo.


  —Eh… en nada. O sea, es que aquí estamos como muy a la intemperie. Y me estoy congelando.


  Max se quedó un instante pensativo.


  —Espérame aquí —dijo, y salió corriendo antes de que yo pudiera protestar.


  Al cabo de un par de minutos estaba de vuelta, con una cosa plateada tintineándole en la mano. Agitó las llaves en el aire.


  —El coche de mi hermano está aparcado más allá.


  Me quedé boquiabierta.


  —¡Cómo vamos a hacer eso!


  —Tú tranquila. Mi hermano es guay. Se lo he preguntado —dijo Max echando a andar.


  Yo me quedé donde estaba, con el corazón dándome saltos en el pecho.


  —¿Se lo has preguntado? ¿Qué le has dicho?


  Max se dio la vuelta y siguió andando de espaldas, haciéndome con un dedo señas para que le siguiera.


  —Le he dicho que estaba con una chica y que estábamos buscando un sitio donde no hiciera frío. «Sólo para hablar», le he dicho, pero mi hermano se ha reído como si supiera exactamente en qué estaba pensando.


  Corrí detrás de Max, esta vez con desesperación.


  —¿Le has dicho quién era yo? ¿No le habrás dicho cómo me llamo?


  Max abrió la boca para responder, y luego se detuvo.


  —¿Por qué?


  Me costó un montón, pero conseguí relajar el tono.


  —Es sólo… Bueno, tampoco quiero coger fama. Sobre todo después de lo de la foto.


  Max me puso las manos en la espalda y me empujó con suavidad hacia el coche. Al final de la calle apareció DOR1S. Me acordé del dado colgado del retrovisor. Y de la señorita Amapola.


  —Igual es mejor que volvamos a la fiesta —dije.


  Max aplicó más presión a mi espalda.


  —Relájate. No hay de qué preocuparse. No le he dicho a mi hermano cómo te llamas.


  —Aun así. No creo que esto sea buena idea.


  Max suspiró con aire de frustración.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, es sólo que… No sé… Da un poco la impresión…


  —Venga, Zoe —dijo Max, y sonaba irritado, y la forma en que me empujaba ya no era nada suave—. No te he visto en todas las Navidades y quiero…


  —¿Quieres qué exactamente? —le pregunté clavando los pies en la acera para que no pudiese seguir empujándome.


  —Lo que tú sabes —dijo tratando de poner cara de atrevido—. Y sé que tú también quieres —me susurró en el oído.


  —Vamos otra vez a la casa —le supliqué. Al ver que fruncía el ceño, añadí—: Y buscamos una habitación vacía. —Me acerqué un paso más y bajé la voz, odiándome a mí misma pero obligándome a decirlo, lo que fuera con tal de alejarme del coche de Aaron—. Una habitación vacía con una cama.


  Las llaves desaparecieron en el bolsillo de los vaqueros de Max.


  —Eso ya es otra cosa.


  Echamos a andar.


  Ahí estaba el muro. Y el árbol. Y la chica que fumaba un pitillo.


  Y ahí estaba el camino. Y la puerta. Y la casa, un hervidero de gente que no había forma de distinguir en la oscuridad. Aaron podía estar en cualquier parte.


  Pero no estaba en cualquier parte, Stuart. Estaba allí justo delante de nosotros, parado en el umbral de la puerta, mirando hacia la casa. Los ojos se me pusieron redondos de espanto al verle la cabeza por detrás. Max lo señaló:


  —Ése es mi hermano. El que está ahí.


  —¡Vamos hacia el otro lado! —chillé. Sin esperar a que Max respondiera, tiré de él hacia la otra punta del jardín. Cogió aire y abrió la boca y con un gran escalofrío de terror comprendí que iba a gritar.


  —¡Aaron!


  Le solté a Max la mano justo cuando Aaron empezaba a volverse. Apareció una oreja. Una nariz. De un brinco, salté dos metros hacia mi derecha y me escondí como una centella en las sombras.


  —¿Ya de vuelta? —dijo Aaron. Algo tintineó por el aire: las llaves del coche al tirarlas.


  —Hemos cambiado de idea.


  —¿Hemos? —preguntó Aaron, y me lo imaginé mirando hacia un lado y hacia otro en busca de alguien más. Me dije a mí misma que era mejor no mirar, pero se me volvió el cuello y mi cabeza giró y esa vez cuando vi a Aaron deseé con todas mis fuerzas que existiera de verdad un mundo subterráneo capaz de succionar a Aaron hacia las tinieblas.


  Él entornó los ojos y se inclinó estirando el cuello hacia delante para vislumbrar a la chica que estaba en lo oscuro, envuelta en la chaqueta de su hermano.


  —Aaron, ésta es Zoe —dijo Max.


  —¿Zoe? —repitió Aaron, y tenía un algo en la voz que me dolió por dentro. Salí de la oscuridad porque, Stuart, ahí se acababa el juego—. Zoe —volvió a decir Aaron—. ¿Estás con mi hermano?


  —Sólo esta noche —dije a toda prisa.


  Max me pasó el brazo por el hombro.


  —Bueno, y todas las veces anteriores.


  —¿Otras veces? ¿Como cuándo? —Aaron pareció darse cuenta de que la pregunta podía sonar rara y forzó una sonrisa—. ¿Cuánto hace que te la mantienes en secreto, Max?


  —Tampoco tanto —dijo él, encantado de que le hicieran caso—. Sólo desde septiembre.


  —¿Septiembre?


  Max no supo interpretar el motivo de la sorpresa de su hermano.


  —Oye, cada cual tiene sus secretos. A ti tampoco se te escapa una palabra sobre tu…


  —Porque no hay nada que contar —replicó Aaron. Me puse un poco más derecha. Puede que yo no fuera inocente, pero Aaron tampoco lo era.


  —¿Qué pasa con…? —Estuve a punto de decir «Anna», pero me di cuenta de que podía parecer sospechoso.


  —¿Qué pasa con qué?


  —Con tu novia —susurré señalando hacia la casa—. La del pelo rojo.


  —¿Anna? —dijo Max, con voz de sorpresa—. ¿Te refieres a ella?


  —Sólo somos amigos —contestó Aaron, y a mí se me cayó el alma a los pies—. La conozco desde que teníamos cuatro años.


  —Pero… pero os vi juntos. En la hoguera —resoplé—. Os estabais abrazando y ella…


  —… Acababa de romper con su novio —terminó Aaron—. Estaba preocupándome por ella. Es como una hermana o una prima o algo así.


  —Claro —dije, y me sorprendió lo normal que me salía el sonido cuando dentro de mí todo estaba gritando.


  —No como vosotros dos —dijo Aaron andando hacia el jardín, con las manos en los bolsillos—. ¿Por qué la mantenías en secreto, Max? ¿Es que os habéis vuelto todos tímidos o algo? —lo decía en tono de guasa y Max se rio.


  —Y yo qué sé. A casa ha venido. Yo no tengo la culpa de que tú no estuvieras.


  Cerré los ojos.


  —¿Qué? —dijo Aaron apretando los labios, aunque su tono era suave—. ¿Cuándo?


  —Pues no sé, como en noviembre o así. Viniste y te quedaste un rato, ¿no?


  Abrí los ojos despacio.


  —Sí. Sí, fui.


  Empezó a soplar viento, levantándome los bajos de la chaqueta de Max. Y aunque me estaba helando, me dieron ganas de arrancármela y tirarla al suelo.


  —Vamos dentro —dijo Max cogiéndome de la mano.


  —La verdad —repliqué soltándole los dedos— es que no me encuentro demasiado bien. Creo que me voy a ir a casa. —Me quité su chaqueta—. Necesito tumbarme. Sola —añadí, porque Max me había guiñado un ojo.


  Sin mirar a ninguno de los hermanos, atravesé el césped sintiendo la necesidad de llamar a mi madre o a mi padre para que fueran antes a buscarme. Max vino detrás de mí gritando.


  —¿Qué pasa con tu abrigo y con tus cosas?


  Paré y maldije en voz baja.


  —Esto…, están en el cuarto de Lauren. ¿Podrías entrar tú a buscármelos? —No parecía que a Max le hiciera mucha gracia, pero desapareció dentro de la casa, dejándonos solos a Aaron y a mí.


  No hablamos ninguno de los dos.


  Me pregunté si a él el corazón le estaría latiendo tan fuerte como a mí.


  —Lo siento —dije por fin—. Debería habértelo dicho.


  Aaron sorbió con la nariz.


  —No hace falta que te disculpes. Entre nosotros tampoco había pasado nada.


  Tragué saliva. Hice una pausa. Moví los dedos.


  —Pero había algo…


  Aaron puso cara de sorpresa.


  —¿Lo había?


  Dando un paso al frente, susurré:


  —Tú sabes que sí.


  Aaron cruzó los brazos.


  —No eres más que una chica con la que me encuentro todo el tiempo. Una persona a la que apenas conozco.


  Esas palabras me golpearon en la boca del estómago.


  —No lo dices en serio.


  Él asintió durante demasiado rato.


  —Claro que sí. Mi hermano y tú… Hacéis buena pareja.


  —No somos pareja.


  —Pues no es eso lo que parece visto desde aquí.


  Me aparté el pelo de los ojos.


  —Lo siento, ¿vale?


  Aaron mantuvo un tono frío al responder.


  —Ya te he dicho que no hace falta que te disculpes. Tú eres libre de ver a quien tú quieras. ¿Por qué no ibas a serlo?


  —Porque somos…


  —Amigos —terminó Aaron—. Como mucho. Conocidos, diría más bien.


  —¡Ah, pues estupendo!


  —Sí que es estupendo —dijo Aaron, con una condescendencia como si yo me hubiera vuelto loca o algo. Lo fulminé con la mirada, y puede, Stuart, que yo no tuviera derecho a estar furiosa, pero vete tú a contárselo a la ira que tronaba por mis venas.


  —¡Si eso es lo que quieres!


  —Eso es lo que hay —respondió Aaron en el mismo tono frío. Sonrió con la boca pero no con los ojos—. Diviértete con mi hermano —dijo antes de volverse a la fiesta, y mientras lo veía marcharse, en aquel mismo momento y en aquel mismo lugar, decidí que divertirme con su hermano era precisamente lo que iba a hacer.
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  La primera mañana del año empezó con un amanecer rojo intenso, como si toda mi ira estuviese ardiendo en el cielo. Apenas había dormido, me había quedado dándole vueltas y más vueltas a la conversación, y al final ya no me acordaba de qué había dicho Aaron ni de qué había dicho yo, pero sabía que él estaba En Un Error y, Stuart, he puesto esas mayúsculas aposta para que veas lo convencida que estaba de ese Hecho Concreto.


  Abrí de un manotazo la puerta de la nevera y me serví la leche con demasiada brusquedad, planeando mi venganza. Iba a hacer que Max se enamorara de mí y puede que yo también me enamorase de él y subiríamos a las montañas y nos sentaríamos en lo alto entre las brumas y yo no haría los deberes y que se fastidiara todo el mundo. Tiré la cuchara al fregadero, donde repiqueteó contra un tazón.


  —Feliz Año Nuevo a ti también —dijo Soph, con la boca llena de cereales.


  —Esos modales, Sophie —le recordó mi madre levantando la vista del portátil.


  Sólo Dot estaba de buen humor, caracoleando de aquí para allá con una lista de buenos propósitos escritos con un lápiz de color en una hoja grande de papel.


  —Bueno, el primero es ponerme a régimen —dijo por signos señalándose su rolliza tripa—. El segundo es aprender a volar observando a los pájaros, y el tercero es ser amable con todo el mundo menos con los profesores y con los desconocidos, que igual me quieren robar algo, y el cuarto es… —Siguió y siguió y luego se me subió en las rodillas, preguntándome por mis buenos propósitos.


  —No tengo ninguno.


  —Y ¿qué tal «trabajar mucho y hacer bien los exámenes de fin de curso»? —intervino mi madre, con los ojos clavados en una página web sobre implantes auditivos.


  —Son sólo un simulacro de exámenes.


  —Los simulacros son importantes, Zoe. Si vas a hacer Derecho, pues…


  —¿Quién ha dicho que vaya a hacer Derecho? —salté.


  Mi madre tecleó algo rápidamente.


  —Bueno, y ¿qué vas a hacer si no?


  —Puede que escribir. O puede que no. Todavía no lo sé. Tampoco hace falta tenerlo todo planeado.


  —Eso es una tontería —suspiró mi madre haciendo un par de clics con el ratón.


  —No es una tontería —dije, enfurruñada—. No hay ninguna prisa, ¿no? Ya veré cómo me siento cuando termine el instituto. —Mi madre chasqueó la lengua con desaprobación, y yo respondí imitándola y fui enviada escaleras arriba por descarada.


  Mi cuarto estaba desordenado, pero no lo arreglé y me desplomé ante mi escritorio, a la espera de que Aaron se disculpara. La verdad, Stuart, es que no sé cuándo se inventaron los móviles, si fue antes o después del juicio por tu asesinato, o sea que puede que tú no hayas tenido nunca que pasarte horas esperando un mensaje. Si es así, créeme que en eso al menos puedes considerarte afortunado, porque es una tortura, estar oyendo pitidos imaginarios, las esperanzas que se disparan se disparan se disparan al ir a mirar el teléfono, y el corazón que se te vuelve a desplomar, haciéndose pedazos contra la pantalla vacía.


  El día se me estaba haciendo interminable y la tele no ayudaba. No ponían más que una película antigua detrás de otra. Estoy segura de que habrás oído hablar de Lo que el viento se llevó y a saber si no la habrás visto incluso, y si es que sí, me pregunto si conseguiste aguantar despierto, porque esa película es muy larga…, tan larga que en el tiempo que duró tuve que ir dos veces al cuarto de baño. Al verme revolverme en el sofá, mi madre no paraba de susurrarme: «Tú ten paciencia», como si al final fuera a ver ampliamente recompensado el esfuerzo que estaba haciendo. Me tragué las cuatro horas enteras sólo para ver cómo se acaban reconciliando los enamorados, así que te puedes imaginar la decepción que me llevé cuando el tipo que se llamaba Rhett deja plantada a aquella mujer que se llamaba Scarlett y justo se termina la película. Miré a mi madre con cara de está-claro-que-la-cosa-no-puede-quedar-así, pero Rhett no volvió y Scarlett no corrió tras él, o sea que era así como acababa la película.


  Lo que el viento se llevó fue una decepción aún mayor que La gran evasión (en la que no se evaden), así que le quité a mi madre el mando a distancia y le di con rabia al botón de apagar.


  —¿No te ha gustado? Es una de las historias de amor más impresionantes que jamás se hayan contado —dijo mi madre.


  —Pues qué deprimente.


  —Menos deprimente que Titanic —bostezó Soph—. Por lo menos, Rhett no murió congelado y luego se hundió en el fondo del océano.


  La puerta se abrió de golpe y entró corriendo Dot con Calavera en brazos. Se puso de rodillas, con las orejas del conejo asomándole por encima del hombro.


  —¿Se ha acabado ya eso del viento?


  —Lo que el viento se llevó —la corrigió mi madre.


  —Yo sé por qué se llama así —sonrió Dot con aire satisfecho, y me di cuenta de que se había preparado un chiste.


  Mi madre se lo pensó bien.


  —Creo que es porque Rhett se marcha al final, como si se lo llevara el viento —dijo muy seria por signos.


  Dot negó con la cabeza, sonriendo de oreja a oreja.


  —Es porque el hombre hace caca antes de irse.
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  Esa noche, cuando estaba tumbada debajo de mi edredón, disgustada y triste, estiré el brazo hasta la mesilla y cogí una última vez el teléfono. Se encendió, verdoso e inexpresivo. Con su luz esmeralda, me puse a hacer sombras chinescas en la pared. Cerca de mi estantería ladró un perro al que luego se le echó encima un gato, y aunque los perros y los gatos no suelen llevarse bien, los que había en mi cuarto desafiaban todo pronóstico para arrellanarse juntos encima de algún diccionario. Me quedé un instante mirándolos antes de darme la vuelta, con una necesidad de Aaron tan grande que hasta me dolía estar en mi propia piel. La ventana vibraba porque el viento estaba soplando fuerte y, Stuart, sentí con toda intensidad que a él se lo estaba llevando el viento.


  Con cariño,


  Zoe x


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    22 de enero

  


  Hola, Stuart:


  Me acabo de enterar de las noticias. Lo dijeron hace un par de días, pero hasta esta noche no me había acercado al ordenador. Casi siempre que entro en internet busco tu nombre, y hoy había un artículo nuevo en The Texas Online Chronicle que decía que la fecha de tu ejecución se ha fijado para el 1 de mayo.


  El 1 de mayo, Stuart. No me lo puedo creer. De todas las fechas posibles.


  Me están temblando las manos, así que me cuesta escribir a pesar de que tengo una tumbona nueva que debe de haber comprado mi padre en las rebajas de alguna tienda de jardinería o algo así. No puedo ni imaginarme cómo te estarás sintiendo tú. Según mis cálculos, lo más probable es que ahora mismo estés justo despertándote, porque Texas va seis horas por detrás de Inglaterra, y apuesto lo que sea a que no eres capaz de tomarte el desayuno. Ni que decir tiene que haría lo que fuera por ayudarte. Igual puedo ponerme en contacto con la monja que vino al instituto a hablar de la pena de muerte para organizar algo, como por ejemplo una protesta o una petición, y no te preocupes, porque apuesto a que conseguimos por lo menos cien firmas de las monjas del convento.


  El gobierno de Texas no puede ponerte a dormir. No puede y punto. Hasta la semana pasada no había leído tu poema Clemencia y cómo «lamentas haber matado / con el cuchillo de trinchar el pavo / a la mujer que estaba a tu lado». Yo, sinceramente, pienso que mereces una oportunidad para rehabilitarte. Si yo fuera el presidente de Estados Unidos, por supuesto que seguiría teniendo cárceles, pero para ayudar a los delincuentes en lugar de matarlos como si no quedara ninguna esperanza. Para mí nadie puede dar por perdido a un ser humano así, como si le hubieran mirado dentro del alma y hubiesen decidido que es todo maldad, pura maldad sin la más mínima cosa buena que valga la pena salvar.


  Lo menos que puedo hacer es terminar lo que he empezado. Ahora se nos está acabando el tiempo, y voy a tener que ser más rápida. Tengo que terminar de contarte mi historia antes del 1 de mayo y espero que eso te distraiga un poco de esos últimos preparativos, como tu última comida, que me imagino que será una hamburguesa con queso, patatas fritas rizadas y un batido con dos pajitas y, por supuesto, un sobrecito de kétchup para acordarte de los buenos tiempos. En todo caso, es mejor que sigamos, porque estamos trabajando contra el reloj, así que imagínate las manecillas girando a toda velocidad doce meses hacia atrás hasta el pasado enero, y empezaremos por cuando estábamos Lauren y yo sentadas en un escalón en la entrada del instituto, tiritando con nuestros abrigos a la hora del recreo en aquel primer día del trimestre.


  Décima parte


  —Y ¿qué tal terminó la fiesta? —pregunté.


  Lauren entrelazó los dedos y se sopló en el hueco que formaban.


  —Bien. Genial, la verdad. Aunque Max te echó de menos. Cuando te fuiste andaba de aquí para allá con una cara que parecía el culo de un oso. Hasta le dijo que no a Marie cuando se puso a tirar de él.


  —¿Qué? —dije bruscamente.


  —No te preocupes, él no hizo nada. Marie se tuvo que conformar con el intento. Sinceramente, estaba fatal. No paraba de tropezarse, no sabía ni lo que hacía. Vomitó por toda la entrada de mi casa y a la mañana siguiente vi a un pájaro comiéndoselo.


  —¿Cómo fue?


  —Nada, como que vino volando y empezó a picotear por un lado de…


  —No —interrumpí—. ¿Cómo dijo Max que no?


  Lauren me explicó cómo Marie se había acercado a él haciendo eses y había intentado darle un beso, pero él había apartado la cabeza, probablemente pensando en mí.


  —O por eso o porque ella apestaba a vómito —terminó Lauren—. Fuera lo que fuese, yo creo que le gustas.


  La depresión que tenía desde la fiesta mejoró un poco. Qué más daba que Aaron hubiera dicho lo que dijo. Su hermano estaba interesado en mí y yo tenía que mantenerlo así, que fue por lo que a última hora salí disparada de Francés y bajé los escalones a la carrera hasta la sala de Arte Dramático, donde sabía que Max tenía la última clase del día. Lo encontré saliendo del aula con la boca llena de patatas fritas. Le hice señas con la mano para llamar su atención y él me siguió a la vuelta de la esquina.


  —¿Estás bien? —me preguntó.


  —Fenomenal. Muy contenta. No de que haya vuelto a empezar el instituto. Sino ya sabes. De verte a ti.


  Max sonrió abiertamente, sacudiéndose restos de patatas fritas de la barbilla.


  —Yo también. Te eché de menos en la fiesta, Zo.


  —Siento haber desaparecido. —Puse los dedos en su cinturón—. Justo cuando las cosas estaban empezando a ponerse interesantes… —Jugueteé con su hebilla—. Qué lástima que no encontráramos aquella habitación vacía… —Le tiré de la punta de la corbata sintiéndome inmune al peligro, cosa muy poco propia de mí—. Así que… ¿te apetece hacer algo esta semana al salir de clase? ¿Puedo ir a tu casa?


  Max parpadeó sorprendido y habló en un tono como ahogado.


  —Sí, de acuerdo. Si tú quieres…


  —Quiero. ¿El miércoles?


  —Los miércoles veo a mi padre. ¿Qué tal el jueves?


  Me acordé de una cosa que Lauren me había dicho en noviembre: «Ésa es una pendiente resbaladiza», pero, Stuart, allí estaba yo deseando tirarme por ella. Di un paso adelante para darle a Max un beso en la mejilla.


  —Suena perfecto.
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  El jueves por la noche mi madre me llevó a casa de Lauren porque le dije que tenía que terminar el trabajo sobre los ríos.


  —¿No os estáis eternizando un poco con eso?


  —Largo es el Nilo —le dije tan campante, antes de bajarme del coche.


  Pensándolo ahora, no me puedo creer la sangre fría que tuve de apartarme de la casa de Lauren en cuanto mi madre se alejó en su coche, cruzar en dos brincos el paso de cebra y salir pitando bajo el verde resplandor del dragón del restaurante chino de comida para llevar sin haberme puesto siquiera una media en la cabeza. No me interpretes mal, cuando estuve ante la puerta de la casa de Max me entró una duda que me oprimió el estómago. La puerta de casa de Aaron. Pero no fue suficiente para hacerme dar media vuelta. Aaron me había dicho que yo era libre de ver a quien quisiera. Me había dicho que me divirtiese con su hermano. Me recompuse y llamé dos veces con los nudillos en la madera.


  Un repiqueteo de llaves. Un chirrido de bisagras. Me humedecí los labios y puse una sonrisa. Un rayo de luz se esparció por el sendero del jardín y allí estaba yo, en mitad del resplandor, ante una niña rubia de unos nueve años con un pantalón de peto. Llevaba una cámara colgada del cuello.


  —¿Quién eres? —me preguntó antes de que yo pudiera hablar.


  —Soy Zoe. ¿Quién eres tú?


  —Fiona. —Sonreí, pero no se dio por enterada—. ¿Has venido a ver a Aaron o a Max?


  Buena pregunta.


  —A Max. Si es que está.


  La niña giró en redondo y se lanzó escaleras arriba, dejando abierta la puerta de la calle. Vacilé al ver dos pares de deportivas de chico en el felpudo, pero me obligué a pasar por encima de ellas hacia el calor de la casa. En la cocina había una tele a todo volumen, y el aire olía a queso fundido y ajo. Se oyó un tintinear de vasos y un estrépito de platos. Alguien estaba cocinando.


  —¿Hola? —llamé, sintiéndome incómoda.


  —Tú debes de ser Zoe —dijo una voz, y una cara regordeta asomó por la puerta de la cocina. Llevaba el pelo negro y caoba recogido en una cola de caballo. Sandra sonrió, pero luego entornó los ojos—. ¿Nos hemos visto antes?


  —No —dije rápidamente, aunque con una sacudida de alarma me di cuenta de que ella me había visto a la puerta de la biblioteca. Junto al muñeco de nieve. Con Aaron.


  —¿Estás segura? Tu cara me suena.


  —Bueno, se puede decir que sí —dije en tono distraído—. Vine en septiembre, pero nosotras en realidad no…


  —¡Eso debe de ser! Pasa dentro. —Yo la seguí hasta la cocina—. Un refresco de limón, ¿quieres? —preguntó poniéndomelo antes de que contestara y gritando al máximo—: ¡Max! Siéntate, guapa. Enseguida baja.


  Hice lo que se me decía, acodándome cohibida en la mesita del rincón de la cocina, fingiendo que me interesaba la tertulia de la tele. El presentador tenía una de esas caras de piel de salchicha asada, tostada y arrugada, y estaba anunciando que había llegado la hora del detector de mentiras.


  —Ésta es la parte que más me gusta —murmuró Sandra—. Pizza, ¿no?


  —Estupendo.


  —Están en el horno. También he hecho un poco de ensalada. —Blandió una bolsa de plástico llena de lechuga y zanahoria rallada y algo rojo oscuro que bien podía ser remolacha—. Bueno, la ha hecho la tienda por mí. Esta noche cenamos à la supermarché. —Se suponía que era un chiste, así que solté una risa forzada mientras Sandra vaciaba la ensalada en un cuenco plateado y la ponía en la mesa—. Esto debería bastar para los cinco.


  Yo. Sandra. Max. Fiona. Y Aaron.


  Por debajo de la mesa las piernas se me pusieron tensas, con las rodillas apretándoseme una contra otra. Aquello iba a ocurrir. Iba a ocurrir de verdad. Y yo lo iba a soportar.


  —… Y Max no me ha dicho que venías hasta hace como dos segundos, así que me temo que tendremos que apañarnos con esto. Aunque bueno. La pizza le gusta a todo el mundo, ¿no?


  Regresé a la conversación.


  —Sí, sí. A todo el mundo.


  —¡Max! —volvió a gritar Sandra agarrando cinco juegos de cubiertos—. ¡Fiona! ¡Aaron! Ya está la cena.


  En algún punto del piso de arriba crujió una tabla. Dos hermanos se levantaron de sus camas. Dos pares de pies andaban por la alfombra.


  Sonó un ruido detrás de mí. Cogí aire, pero sólo era Fiona. Se sirvió un poco de zumo de naranja y se quedó mirándome desde el otro lado de la mesa.


  Más pasos en el pasillo. Más fuertes que antes. De dos pares de pies.


  Giré en redondo y allí estaban. Ahí estaba él, porque, Stuart, yo no tenía ojos más que para Aaron, guapísimo con una camiseta lisa y unos vaqueros grises, con los dedos de los pies largos y derechos sobre la alfombra. Algo palpitó en el aire entre nosotros.


  —Bésala —dijo de pronto Fiona echándose a reír cuando Max entraba en la cocina.


  —Fiona —advirtió Sandra.


  Max me dio un apretón en el hombro y se sentó a mi derecha. Seguía habiendo un espacio vacío a mi izquierda.


  —Le dije a mi madre que no queríamos comer nada.


  —Está bien —dije mientras Aaron se recuperaba del susto.


  —No está bien —murmuró Max—. Es penoso.


  Tocándole la pierna, le susurré:


  —No te preocupes.


  —Huuuuy, secretitos secretitos —dijo Fiona. Cogió de la fuente una hoja de lechuga y se la metió en la boca—. Cariñito amorcito. Besito besito.


  Aaron cogió un vaso del aparador y abrió con demasiada fuerza el grifo. El agua salpicó por todas partes, empapándole la camiseta. Max se rio y Aaron se puso colorado y se secó con un trapo. Casi a cámara lenta, sus ojos volaron desde el fregadero hasta la mesa, saltando del sitio que había a mi lado al que había al lado de su hermana. Restregándose la nariz, dio toda la vuelta hasta el sitio de al lado de Fiona.


  Sandra puso las pizzas junto a la ensalada. El calor empañó el cuenco plateado. Fiona dibujó un corazón en el vapor y me sonrió.


  —De pepperoni. De jamón y piña. Margarita. Media para cada uno —dijo Sandra.


  —Ésta para mí —dijo Fiona interceptando la de tomate y queso. Max cogió media de la de pepperoni. Sandra eligió la de jamón y piña. Yo me incliné adelante en el momento en el que Aaron se inclinaba adelante. Las manos de los dos llegaron al mismo tiempo a la Margarita y la pizza quedó suspendida en el aire entre nosotros.


  —Cómetela tú —dijo soltando el borde.


  —¿Quieres que la compartamos?


  Aaron me miró a los ojos por primera vez aquella noche.


  —No.


  Fiona jugueteaba con su cámara mientras comía, inclinando la pantalla hacia Sandra.


  —Ésta es una que hice ayer. Y ésta es una foto del césped que hice antes de irme al colegio. Mira —dijo, porque Sandra estaba embobada con el programa de cotilleo—. Las gotas de agua lanzan destellos por el sol.


  —Precioso —le dijo Sandra—. Un regalo de Navidad —me explicó a mí—. Es una fotógrafa en ciernes.


  —¡PATATA! —gritó Fiona de repente, apuntándome a la cara con la cámara. El flash relampagueó sin darme tiempo de posar—. Huy, qué horror —se rio ella apretando un botón y enseñándosela a Aaron.


  —Sí, qué horror —asintió él.


  —Por lo menos déjala que sonría —dijo Max cogiendo un trozo de pepperoni y metiéndoselo en la boca—. Haz otra. —Me rodeó con el brazo y sonrió a la cámara. No me quedó más remedio que sonreír a mí también, con las manos hechas un nudo y los labios rígidos mientras Aaron miraba para otro lado.


  Se hizo un silencio y seguimos todos comiendo. No se oía más ruido que el de los dientes y los bordes duros y el de sorber el queso. Hubo un alivio cuando el presentador del programa consiguió que el primer invitado cometiera un fallo en la prueba del detector de mentiras. La multitud estaba de pie, abucheándolo.


  —¿Por qué le están haciendo eso? —preguntó Fiona.


  —Porque es un liante —explicó Sandra, absorta en la pantalla—. Como casi todos los puñeteros hombres.


  —¿En qué la ha liado?


  —No es en qué —la corrigió Aaron—, sino a quién… ¿a quién ha liado?


  Me tragué con dificultad mi último trozo de pizza.


  —Bueno, pues ¿a quién ha liado? —respondió inmediatamente Fiona, pasando el dedo por el borde del plato para recoger las migas.


  —A su novia —dijo Aaron.


  —¿Qué le ha hecho? —preguntó ella.


  Aaron dejó el cuchillo y el tenedor y, Stuart, me estaban apuntando directamente a mí.


  —Ha besado a otra.


  —Se la ha cepillado, más bien —dijo Max.


  Fiona empezó con las risitas.


  —Se la ha cepillado —repitió.


  —Muchas gracias, Max —suspiró Sandra—. Sólo tiene nueve años.


  De repente, Aaron se puso de pie. Cogió su plato y el plato de Fiona y el plato de Sandra y los llevó al lavavajillas. Sandra se sirvió un gran vaso de vino.


  —¿Alguno quiere postre? ¿Un té?


  Max se palmeó el estómago para indicar que estaba lleno.


  —Zoe y yo nos vamos arriba.


  —Para cepi… —empezó Fiona.


  —Ya basta —la interrumpió Sandra.


  —Gracias por la cena, mamá —dijo Aaron saliendo de la cocina sin mirar hacia atrás.


  —De nada, mi amor —gritó ella—. Ánimo con ese repaso. Tiene un examen mañana —me dijo—. De Historia. Es un chico muy listo.


  —Ya —dijo Max, en un tono mezcla de orgullo y envidia—. Él tiene el cerebro más grande, pero yo tengo más grande el…


  —¡Por favor! —dijo Sandra levantando las cejas—. ¡No sé si te has dado cuenta de que estoy aquí delante!


  —Iba a decir corazón —bromeó Max llevándose la mano al pecho.


  Sandra soltó un bufido y subió el volumen de la tele mientras nosotros recorríamos el pasillo.


  Tampoco podíamos hacer gran cosa en el cuarto de Max estando su madre en casa, así que nos pusimos a charlar incómodos tumbados en su cama. Después del tercer silencio largo, miré a mi alrededor, buscando con desesperación algún otro tema de conversación.


  —¿Éste es tu padre? —le pregunté al localizar un gran marco de fotos en la pared. Dentro había un retrato de un hombre con bigote, con un niño en las rodillas—. Estás muy mono.


  —Ya, pero ¿has visto lo que llevo puesto?


  Me reí de sus pantaloncitos cortos amarillos.


  —¿Cuántos años tenías aquí?


  Max se puso de pie y contempló la foto.


  —Ni idea. Siete o así.


  —¿Le echas de menos?


  —Bah, no —dijo Max levantando demasiado la voz.


  —Parece majo. Quitando ese bigotazo.


  —Ya no lo tiene. Parece que a su nueva novia no le gusta.


  —¿Puedo preguntarte una cosa? —dije de pronto.


  —Si quieres…


  —¿Fue horrible cuando se separaron? —Max acusó el golpe, así que murmuré—: No hace falta que respondas. Perdóname. Es sólo que mis padres no paran de discutir y a veces pienso…, pues eso, que al final podrían… Pero vamos. Probablemente no lo harán. —Metiendo el pie debajo de su mesa, Max sacó de un golpe de talón una pelota y se puso a regatear con ella por toda la habitación sin mirarme a los ojos—. Se te da muy bien.


  —No lo bastante bien —murmuró chutando la pelota contra el armario, que retumbó.


  —¡Venga ya! Eres el mejor del instituto, y tú lo sabes.


  —Vale, pero ¿cuántos institutos hay en el país? —preguntó cambiándose ágilmente el balón de un pie al otro.


  —No sé.


  —Di un número.


  —¿Veinte mil? ¿Treinta mil?


  —Pon que haya unos veinticinco mil. Eso son veinticinco mil tíos como yo. El mejor de cada instituto. —Me lanzó la pelota y sorprendentemente me las arreglé para devolvérsela sin que se me desviara—. Veinticinco mil. Y ¿cuánta gente crees que llega a futbolista profesional?


  —Ni la menor idea —murmuré—, pero ya veo lo que dices. Tienes todas las probabilidades en tu contra.


  —Yo no soy como mi hermano, que todo lo hace bien; a mí lo único que se me da bien es el fútbol, pero tampoco se me da tan bien como para poder vivir de ello.


  —Pues vaya mierda.


  —Ya.


  Me pasó el balón, pero esta vez se me escapó, así que se coló rodando debajo de la cama. Me agaché a cogerlo, pero me detuve en seco al ver que había algo escondido en las sombras.


  —¿Eso es un…?


  —¡No!


  —¡Sí que lo es! —exclamé señalando un puzle a medio hacer que estaba escondido debajo de su cama. Tenía que haber como quinientas piezas, esparcidas en una bandeja. En la parte ya hecha se veía un estadio de fútbol con miles de aficionados.


  —¡No lo saques! —gruñó al verme levantarlo hasta ponerlo sobre su edredón.


  —Esto es genial del todo.


  Me miró con aire inseguro.


  —Ah, ¿sí?


  —Absoluta y totalmente genial.


  —No es más que un puzle —murmuró, pero parecía contento.


  —No, no —dije sacudiendo la cabeza—. No es sólo un puzle. Es una prueba.


  —¿Una prueba de qué?


  Pestañeé.


  —De que Max Morgan «el Magnífico» es un friki clandestino.


  —No diría yo tanto —dijo, pero sonreímos mientras colocábamos el puzle entre nosotros y nos poníamos manos a la obra.


  Era divertido. Y difícil. Había que encajar bien las piezas y eran todas de exactamente el mismo color verde. Al cabo de una hora habíamos terminado la parte del banderín de córner y lo contemplamos, sintiéndonos satisfechos, antes de bajar al cuarto de estar. Sandra estaba dormida en el sofá con la boca abierta.


  —Me debo de haber quedado frita —murmuró con voz espesa cuando Max la sacudió para despertarla.


  —Gracias por invitarme —dije enfundándome en el abrigo—. Y por la pizza.


  —No hay de qué. —Sonrió soñolienta—. ¿Cómo vas a volver a tu casa?


  —Voy a ir andando.


  Sandra movió la cortina con el pie.


  —Eso de ninguna manera, guapa. Ahí fuera está negro como la boca de un lobo. Hace un frío que pela.


  —No me va a pasar nada. De verdad —contesté acercándome a la puerta—. Pero me tengo que ir ya. Mi madre quiere que esté en casa antes de las diez.


  Sandra se peinó con los dedos.


  —Me encuentro fatal. Te llevaría en coche, pero he bebido demasiado vino.


  —Y ¿Aaron? —sugirió Max.


  Se me retorció el estómago de pura culpa. De puros nervios. De pura esperanza. Sandra ya se había puesto de pie y salía a toda prisa del cuarto de estar.


  Puedes imaginarte, Stuart, con qué tensión le dije adiós a Max en la puerta de su casa mientras Aaron se subía en DOR1S. Aunque lo habíamos pasado bien, traté de escaparme sin que Max me besara, pero él se me acercó en el momento en el que se encendían los faros del coche. En medio del resplandor, me agarró la barbilla y acercó sus labios a los míos, y yo me imaginé la escena desde el punto de vista de Aaron, tratando de sentirme a gusto con mi venganza, pero hasta la menor sensación de triunfo rebotaba de aquí para allá por mi interior como eso que dice el dicho de «el vacío en la victoria».


  Max desapareció dentro de la casa. Sólo estábamos Aaron y yo. Yo y Aaron. Mordiéndome por dentro el labio, puse un pie en su coche.


  —Perdona por esto. —Aaron no respondió. Se quedó mirando hacia delante y arrancó el coche cuando estaba cerrando la puerta—. Te lo agradezco de verdad. —Él metió la marcha atrás y fue avanzando de espaldas por el caminito—. Hace un frío de muerte ahí fuera —intenté de nuevo. Aaron encendió la radio.


  Avanzamos en silencio. Pasando por el paso de cebra. Por delante de la iglesia y del restaurante chino de comida para llevar. El dragón esmeralda zumbaba junto a la ventana. Aaron iba agarrado al volante, con la espalda rígida y los brazos estirados hacia delante, tiesos los codos. Bajé el volumen de la radio e intenté una vez más entablar conversación.


  —¿Qué tal tu repaso del examen?


  Aaron giró demasiado fuerte el botón de la radio hacia el lado contrario. Los altavoces chirriaron para protestar mientras un cantante aullaba AMOR, así tal cual, y sonaba grande y doloroso y daba miedo.


  Paramos ante un semáforo con una sacudida, porque Aaron había pisado demasiado fuerte el freno. La señorita Amapola, colgada del espejo, se estampó contra el parabrisas y luego se puso a dar vueltas en círculo. Le di un golpecito con el dedo para hacerla columpiarse.


  —¡No toques eso!


  Volví a hacerlo. Un golpecito. Aaron sacudió la cabeza y apagó de pronto la radio. AM…


  —Qué infantil eres —dijo—. Para ti todo es un juego, ¿no?


  Crucé los brazos.


  —No es más que una estúpida figura del Cluedo.


  —No es a eso a lo que me refiero —gruñó Aaron mirando enfurecido hacia el asfalto, con los ojos desencajados—. No es a eso a lo que me refiero, y lo sabes muy bien. ¿A qué te crees que estás jugando, apareciendo así en mi cocina, viniendo a mi casa?


  —¡A casa de tu hermano! —lo corregí—. De tu hermano.


  El semáforo se puso en verde. Aaron pisó a fondo y el coche arrancó con un chirrido.


  —O sea que es eso, ¿no? —gritó él.


  —Dime tú si no —repliqué agarrándome al salpicadero mientras acelerábamos en una curva—. Tú eres el que dijo que hacíamos buena pareja. Tú eres el que me dijo que me divirtiera. Pues eso es lo que estoy haciendo. ¡Divertirme!


  —¡Ah, pues estupendo! —gritó Aaron.


  —Sí que es estupendo —dije devolviéndole a Aaron a la cara con triunfante desprecio sus palabras de la fiesta. Con las manos temblando y la garganta seca, me llevé un dedo al pecho—. Yo no estoy haciendo nada malo, Aaron. Tengo libertad para ver a quien yo quiera. Eso es lo que tú mismo me dijiste.


  Las lágrimas me ardían en los ojos. Las limpié de un manotazo, mirando con el ceño fruncido a la calle Ficticia.


  La calle Ficticia.


  Mi madre estaba saliendo de casa, a punto de marcharse a la de Lauren. Aaron iba cada vez más despacio, tratando de averiguar cuál era mi casa. En cualquier momento mi madre podía mirar hacia nosotros y verme en el…


  —¡No pares! —chillé agachándome cuando los ojos de mi madre se posaron en el coche de Aaron—. ¡Por favor, no pares! —Aaron vaciló. Se mordió el labio. Y luego pisó el acelerador, así que pasamos zumbando por delante de mi casa.


  —¿Qué pasa?


  —¡Me tienes que llevar a casa de Lauren! Te lo tenía que haber dicho. Ésa era mi madre. Se cree que estoy en casa de una amiga.


  Le dije atropelladamente cómo se iba, eligiendo una calle trasera por la que había más posibilidades de que llegáramos antes que mi madre. Yo iba espoleando el coche con toda mi alma como si fuera un caballo y yo, el jinete en la carrera más importante de mi vida. Giramos a la derecha. Derrapamos hacia la izquierda. Aceleramos en una recta.


  Aaron resopló por la nariz.


  —Deberías parar de decir mentiras, ¿sabes? Es una mala costumbre.


  Le miré sin poder creerle.


  —¿De verdad que vas a seguir con eso ahora?


  —Sólo decía eso. Que deberías dejar de mentir. Es…


  —Es ¿qué?


  Él hizo una pausa. Respiró hondo. Pronunció claramente las palabras:


  —Una inmadurez.


  Solté una risa forzada.


  —¿Una inmadurez? ¿Quién es el que lleva a la señorita Amapola colgada del retrovisor? ¿Quién habla de fantasmas y de caimanes y de hoyos oscuros llenos de serpientes? ¿Quién es el que no tiene un proyecto y no sabe lo que va a hacer en el futuro y…?


  —No cambies de tema —me soltó Aaron—. Le has mentido a tu madre y eso ha estado mal y no hay más que hablar.


  —¿Quién ha dicho que no hay más que hablar? ¿Tú? ¿Sólo porque eres mayor? Dame un respiro, Aaron. No tienes ningún derecho a decirme lo que puedo hacer y lo que no. Lo que yo le diga a mi madre no tiene nada que ver contigo. Nada.


  Aaron levantó un hombro.


  —Puede que no. Pero lo que sí me importa es lo que tú me digas a mí, y me has mentido en la cara.


  Un semáforo se puso en rojo cuando nos acercábamos a él. Maldije en voz baja, mirando la hora en el teléfono. Las 21:55.


  —Me dijiste que tu abuelo había muerto.


  Rojo.


  Rojo.


  Rojo.


  Verde.


  —¡VAMOS! —grité, y volvimos a salir disparados. Las 21:56.


  —Pero ese día que yo te vi no estabas visitando su tumba —apremió Aaron.


  —No, pero…


  —Estuviste en mi casa. ¡En mi casa! —Ahora estaba gritando y sus palabras me resonaban en los oídos—. ¡Con mi hermano!


  —Ya lo sé, pero…


  —En su cuarto. Y tuviste la cara dura, el morro, de subirte a mi coche y hacerme creer que venías de…


  —¡Basta ya! —bramé dándome un puñetazo en la pierna—. Basta.


  Las 21:59.


  Aaron entró en la calle de Lauren. Me enderecé en el asiento, escrutando la calle con ojos frenéticos en busca del coche de mi madre. No había moros en la costa. Abrí la puerta disponiéndome a salir.


  —De nada —dijo Aaron con tono sarcástico.


  —Venga, madura ya —le espeté, y salí del coche, con el aire helado dándome en las mejillas calientes—. Muchas gracias por traerme. Ha sido genial.


  —¡No sé cómo has podido hacerlo, Zoe! —me gritó Aaron, con los ojos lanzando chispas en la oscuridad—. ¡No sé cómo has podido portarte como una zorra!


  —¡Tampoco me has dado ocasión de explicártelo!


  Cerré la puerta dando un portazo cuando el reloj marcaba las diez de la noche. Aaron aceleró el motor y salió disparado calle abajo y lo maldije en voz alta, con las peores palabras que se me ocurrieron. El viento hacía remolinos y a mí me temblaba el cuerpo y me hervía la sangre por debajo del rubor de la piel.


  —¿Qué tal la velada? —me preguntó mi madre un par de minutos más tarde cuando me desplomé en el asiento, ocultando mi enfado. Tenía un nudo en la garganta, pero me acordé de Aaron y, rebelándome, lo obligué a deshacerse.


  —No ha estado mal. Ya sabes. Para un trabajo de Geografía.


  Quiero contarte lo que pasó a continuación, pero voy a tener que dejarlo porque casi no puedo mantener los ojos abiertos. Las últimas noches no he dormido bien por las pesadillas. No paro de despertarme sobresaltada, helada y sudorosa, con la lluvia que cae y el humo que hace espirales y la mano que desaparece una y otra vez. Todavía no me siento del todo capaz de hablarte de eso, pero lo voy a hacer. Un día, muy pronto. Te lo prometo. Todavía nos queda algo de tiempo antes del 1 de mayo, si es que ocurre lo peor y la monja no consigue pararlo. Tiene que haber algo que podamos hacer, así que no te rindas todavía pensando que te mereces ese castigo por tus errores. Como puedes ver, yo también los he cometido. No estás solo, Stu, o sea que no te quedes ahí tumbado en tu delgado colchón pensando que el mundo entero no ve más que tu mal corazón, porque en Inglaterra hay una chica que sabe que ahí dentro hay algo bueno.


  Con cariño,


  Zoe xx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    13 de febrero

  


  ¿Qué hay, Stu?:


  A la araña no la he visto desde hace unas semanas, pero hay un par de telarañas nuevas al lado de la puerta, así que me imagino que estará acechando en las sombras, contemplando esto que estoy garabateando para copiar luego mis palabras, escribiendo letra por letra mis secretos en el techo con hilo de plata. O igual soy víctima de la paranoia, lo cual, por si te interesa, difícilmente podría sorprenderme teniendo en cuenta lo que ha pasado hoy al salir de clase.


  Me había quedado después de clase para hablar con mi antiguo profesor de Enseñanza Religiosa, y te vas a alegrar cuando te diga el motivo, porque le estaba preguntando por la monja.


  —¿Por qué quieres escribirle? —dijo el señor Andrews garabateando algo con rotulador rojo en la pizarra sobre Jesucristo para su clase de la mañana siguiente.


  —Porque… —empecé intentando armarme de valor para contarle la mentira que llevaba preparada.


  —Porque… —se burló el señor Andrews, mientras pintaba un monigote en un crucifijo.


  —… He encontrado a Dios.


  —¿Dónde? —Dibujó un globo de diálogo desde la boca de Jesús y garrapateó AAARRRG en mayúsculas. AAARRRG, de veras. No me esperaba esa pregunta.


  —En… mi estuche de los lápices, señor.


  —Ya. Cogiéndote prestada una goma de borrar, ¿eh?


  —No. Cuando abrí el estuche en mates, la luz se reflejó en la tapa y dibujó una cruz sobre la mesa.


  —Conmovedor —dijo el señor Andrews—. De verdad. —Arrojó en su mesa el rotulador de la pizarra—. Pertenece a un convento de Edimburgo. El de Santa Catalina. Y se llama Janet.


  A Janet le va llegar muy pronto una carta, Stu, no te preocupes por eso. Al salir del instituto disfrutando del sol que me daba en la cara, me he sentido optimista por primera vez en varios meses. He venido corriendo hasta mi casa para empezar mi campaña, decidida a imprimir tus poemas para enviárselos a la monja y a escribir punto por punto una lista de todas tus buenas cualidades para que quede claro que eres


  
    	+Capaz de escuchar con atención,


    	+Comprensivo,


    	+Creativo,


    	+Parecido a Harry Potter porque…

  


  Y entonces ha sido cuando lo he visto.


  DOR1S.


  Aparcado delante de mi casa.


  Un par de ojos castaños seguían mi trayectoria por la acera.


  —Hola —dije desde el otro lado de la calle.


  —¿Dónde te habías metido? He estado esperándote.


  ¿Esperándome a mí?


  —El profesor de Enseñanza Religiosa… Me he quedado después de clase para hablar con él. ¿Por qué estás conduciendo…, quiero decir, por qué estás en su coche?


  —El mío está en el taller —explicó Sandra—. Y éste lleva meses parado en el garaje.


  Yo no podía apartar los ojos de él. Las viejas puertas azules. El techo abollado. Las tres ruedas.


  —¿Va todo bien? —pregunté mientras Sandra me hacía señas para que me acercara. Vi mi reflejo en la ventanilla del coche. Mejillas pálidas. Mirada guerrera. Más delgada de lo que yo pensaba.


  Sandra sonrió de pronto, pero de una forma que me pareció rara. Demasiado intensa.


  —Tengo una buena noticia. —Se soltó el cinturón y yo retrocedí ligeramente al ver que salía del coche—. Va a haber una ceremonia conmemorativa.


  —¿Una qué?


  —No se me había ocurrido hasta esta tarde y he venido derecha a contártelo. Quiero celebrar el primer aniversario. Hacer algo especial por él. —Me puso la huesuda mano en el hombro, interpretando completamente al revés mi cara de horror—. No te preocupes, que contamos con que tú también participes. Puedes leer, o algo así.


  —¡No! —dije, y Sandra parpadeó, aunque no se le apagó la sonrisa—. No sé si soy capaz de hacer eso. Y menos delante de todo el mundo.


  Ella me apretó más fuerte el hombro.


  —Yo sé que es difícil, pero tenemos que hacer algo para mantener vivo su recuerdo. —Y, Stu, por poco se me escapa una carcajada. Como si se nos fuera a borrar alguna vez. Como si fuera tan fácil. Sandra se sumergió en el coche para sacar de su bolso un cuaderno de notas—. He tenido algunas ideas —dijo hojeando páginas y más páginas de su confusa caligrafía—. ¿Tienes tiempo de oír una o dos?


  —Tengo clase de flauta —le solté inventándomelo sobre la marcha.


  —Ah. Bueno. Pues no te preocupes. —Cerró el cuaderno—. Igual en otro momento.


  —Claro —dije alejándome todo lo deprisa que pude—. Nos vemos.


  Antes de que llegara al camino de mi casa, me gritó:


  —¿Cuándo, exactamente?


  Vacilé.


  —Cuando quieras —dije, sin volverme.


  —¿Te llamo por teléfono? Podrías venir a verme. Este fin de semana a lo mejor. Podemos planearlo juntas.


  Cerré los ojos tratando de esconder la ira que iba creciendo en mí.


  —Este fin de semana estoy ocupada.


  —¿Todo el fin de semana?


  —Bueno, no, pero…


  —Entonces te llamo —dijo, y me di la vuelta para verla montarse otra vez en el coche, dándole con el hombro a la señorita Amapola. La figura roja se balanceó de un lado para otro y eché de menos a Aaron con una punzada que me roía todos los huesos del cuerpo, como un dolor de muelas pero por todas partes, y hace un año, Stu, sentía exactamente lo mismo, suspirando por él después de la discusión cuando no me llamaba y no me llamaba y no me llamaba.


  Undécima parte


  CON Aaron fuera de juego, ya no había verdadera necesidad de poner freno a lo de su hermano. Además, las cosas habían ido a mejor desde la noche del puzle, de modo que nos convertimos en una pareja que andaba por ahí juntos por mucho que resultase un poco raro, como si pones la mantequilla de cacahuete con la gelatina, aunque se me ocurre que quizá sean de las cosas que más te gustan. Por supuesto me mantuve lejos de su casa, pero cada vez que se me ocurría una excusa que ponerle a mi madre, quedábamos en la ciudad, casi siempre por donde el río, porque se estaba tranquilo y había un banco con árboles que lo resguardaban para protegernos si llovía.


  Trasladaron al abuelo del hospital a una residencia de ancianos y mi padre le estaba ayudando a instalarse, yendo a verle siempre que podía. El Día de San Valentín bajó por la escalera con una tarjeta y la soltó en la cima de la pila de ropa que mi madre estaba planchando en la cocina mientras yo me tomaba el desayuno antes de irme a clase. Mi madre no se dio cuenta, se limitó a contemplar cómo mi padre ponía una bolsa en el suelo y un poco de pan en la tostadora, mientras la plancha echaba vapor sobre los pantalones de Dot.


  —¿Vas a salir otra vez? —suspiró.


  —A llevarle algunas fotos más. Le está ayudando. De verdad. Y el habla también le está mejorando. La última vez dijo el padrenuestro sin equivocarse apenas. Las enfermeras han estado geniales. Impresionantes, en serio. Estamos trabajando juntos para ver si logramos que él…


  —Qué lástima que no te paguen por hacerlo…


  —También estoy buscando trabajo —replicó mi padre mirando en el interior de la tostadora.


  —Pues en ese sitio no lo vas a encontrar. —Mi madre dobló los vaqueros y entonces cogió la tarjeta de San Valentín de la pila de ropa y abrió el sobre. Por un instante, su rostro se suavizó—. Gracias, Simon. —Mi padre puso cara de satisfacción mientras untaba mantequilla en su tostada.


  [image: ]


  Verás, Stu, estoy segurísima de que en Estados Unidos celebráis San Valentín, y probablemente mucho más que nosotros, porque he visto en la tele la locura que montáis en tu país con las fiestas. Una vez, en el documental aquel sobre Halloween, salía un anciano de California pintándose la cara de negro. Alguien le preguntó: «¿Barack Obama?», y el anciano contestó: «O. J. Simpson», y yo no pillé la broma, pero se rio todo el mundo cada uno ante su plato de pastel de calabaza, así que me figuro que el 14 de febrero será igual de divertido. Me imagino que tú a Alice le debías de hacer montones de cosas antes de que te contara lo de su aventura con tu hermano, por ejemplo, un camino de velas y pétalos hasta una cena a la luz de las velas en tu terraza, o si no, igual ibas dejando un rastro de sobrecitos de kétchup para que tu esposa lo siguiera hasta la hamburguesa con queso y patatas fritas rizadas y el batido con dos pajitas.


  Yo no estaba enamorada de Max, pero no me quedaba más remedio que mandarle una tarjeta, así que compré una de un oso polar en biquini y se la di a la hora de comer. Dentro ponía: «Me subes la temperatura», y yo había añadido: «… como el calentamiento global». Max lo miró con gesto inexpresivo, pero yo sabía que Aaron se habría reído, así que se me encogió el estómago mientras me sentaba con mi bandeja. Me llamé a mí misma al orden con esa voz áspera que me suena por dentro y mastiqué chicken nuggets con más determinación que de costumbre, deseando que Max contara algún chiste para reírme, pero no contó ni uno, y la verdad es que se le veía triste, picoteando unas patatas fritas.


  Después de clase tuvimos una hora para estar juntos porque mi madre se había ido a llevar a Dot al logopeda, así que bajamos al río. Los pinzones volaban de rama en rama cuando encontramos nuestro banco de siempre. Max cogió una piedra y se había puesto a grabar algo en la madera cuando una garza bajó en picado del cielo y aterrizó cerca de mis pies.


  —¡Mira! —exclamé señalando al enorme pájaro, que hundía el pico amarillo en el agua. Max apenas lo miró—. ¿Te pasa algo? —le pregunté, harta de su actitud—. Llevas todo el día de mal humor.


  —Estoy bien.


  —Pues no lo parece.


  La piedra dejó de moverse.


  —Hoy es miércoles.


  —Y ¿qué?


  —El miércoles es el día en el que veo a mi padre. O sea, normalmente. Pero qué más da. —Max volvió a ponerse con lo del banco—. Ha quedado con su novia para ir a cenar por ahí. Aunque a mí me da igual —dijo enseguida—. No me molesta.


  —Claro que te molesta —respondí con suavidad—. Y eso no tiene nada de malo.


  Él asintió de forma tan imperceptible que igual fueron imaginaciones mías, y luego se puso rápidamente de pie. La garza alzó el vuelo desde el agua con un espectacular batir de alas. Dejando caer la piedra, Max señaló hacia el banco.


  
    MM + ZJ


    14 feb

  


  —Feliz día de San Valentín, novia —murmuró—. Bueno. Si quieres serlo.


  Se le veía tan apurado y tan nervioso que le cogí de la mano y sólo dije:


  —Sí.


  No había terminado siquiera de decirlo cuando me di cuenta de que aquello era un error, y Soph también lo detectó, tumbada en su cama con la cabeza asomando por el borde, mirándome de arriba abajo mientras las mejillas se le ponían moradas a medida que se llenaban de sangre.


  —O sea ¿que ya no te dirán nunca más lo de sois amigos O Qué? —me dijo cuando llegué a casa.


  —No.


  —Pues tampoco parece que te alegres demasiado.


  —Sí que me alegro —mentí—. Claro que sí. Es Max, ¿no? Todo el mundo quiere estar con él.


  —¿Se lo vas a decir a mamá?


  Me tumbé a su lado, con mi propia cabeza colgando fuera. Con el pelo tocando la alfombra.


  —No tengo ganas de morir.


  —De todas formas, lo más probable es que ni le importe —dijo Soph—. Está demasiado ocupada preocupándome por Dot.


  —O por papá —dije, porque mi padre aún no había vuelto de visitar al abuelo y mi madre estaba que echaba humo. Una agencia de trabajo temporal le había dejado un mensaje en el móvil diciendo que había un trabajo para un par de semanas, pero mi padre no lo había visto porque se había dejado el teléfono en casa. Desde el piso de abajo nos llegaba el sonido de los pasos de mi madre de aquí para allá de aquí para allá de aquí para allá, parando de vez en cuando sin duda para abrir las cortinas y mirar a la calle—. Ojalá encontrara un trabajo. O el abuelo se pusiese mejor.


  —O se muriera.


  —¡Soph!


  —¡Era una broma! —dijo resbalando desde la cama hasta la alfombra, y sujetándose la cabeza pestañeó diez veces mientras la sangre le volvía a su sitio—. Pero estaría bien que nos dejara algo de dinero en su testamento.


  —Y ¿qué harías con él? Si te dieran, pongamos, miles de libras.


  Se arrellanó de espaldas, estirando los brazos y las piernas en el suelo.


  —Trasladarme a un sitio donde haga bueno con piscina y una casa nueva y una conejera en la que quepan cientos de conejos y un colegio nuevo justo a la vuelta de la esquina.


  —¿Qué tal vas con eso? —dije sintiéndome culpable porque había estado tan liada con lo de Aaron y Max que hacía tiempo que ni le preguntaba—. ¿Mejor? —Soph titubeó, jugueteando con el anillo del humor que llevaba en el dedo—. ¿Siguen metiéndose contigo?


  —Pues más o menos.


  —¿Qué quieres decir con más o menos?


  —Me habían dejado en paz por un tiempo, pero ahora me llaman cosas cada vez peores.


  Me debatí para darme la vuelta en la cama.


  —Como qué.


  —Prefiero no decirlo. —Recogió una pelusa de la alfombra, sin mirarme a los ojos—. Pero la semana pasada esa niña que se llama Portia me pegó.


  —¿Te pegó? ¿Dónde?


  —No me pegó fuerte —dijo Soph rápidamente—. No me llegó a salir un moratón ni nada, pero aun así me dolió.


  —Tenemos que decírselo a mamá. En serio, Soph.


  Ella asintió lentamente. Me quedé una eternidad acompañándola, encendiéndole la tele cuando se metió en la cama para que no oyera la inevitable pelea cuando mi padre llegara a casa, aunque tampoco es que mi plan diese resultado, porque se organizó un griterío tan monumental que probablemente hasta tú, Stu, lo oíste desde Texas.


  —Se me ha olvidado, ¿vale? ¡Ha sido sin querer!


  —Seguro que te has dejado aquí el teléfono a propósito, para no tener que…


  —¡Yo quiero encontrar trabajo! ¿Para qué te crees que he estado mandando cientos de solicitudes?


  —¡Tampoco exageres! —Seguía pinchándole mi madre mientras yo escuchaba en la escalera—. ¿Cientos? ¡Por favor!


  —Pues mira, he hecho un cien por cien más que tú.


  —¡Yo mantengo esta casa en marcha! —porfió mi madre—. Si no fuera por mí…


  —¡Si no fuera por ti, respiraríamos todos mejor! Eres demasiado mandona, Jane. Y ¿sabes qué te digo?, que hasta aquí hemos llegado. Ya he tenido bastante.


  Me imaginé a mis padres calibrándose el uno al otro con la mirada cada uno desde una punta de la habitación.


  —¿Es por lo de tu padre?


  —En parte —admitió él, y en su voz no había rastro de disculpa—. No puedes impedir que mis hijas vean a mi padre, Jane. No está bien.


  —¡No me parece apropiado que lo vean! —gruñó mi madre—. Por eso precisamente es por lo que no me fío de tu criterio, Simon. Si esperas de mí que deje que nuestras niñas se metan en una residencia de ancianos a charlar con un chifl…


  —No hables así de mi padre —avisó el mío, y me lo imaginé blandiendo un dedo tembloroso—. No te atrevas.


  —¡Pues sí que me atrevo! —aulló mi madre—. Tengo derecho a opinar. Es nuestro dinero el que te estás gastando a base de hacer todos los días kilómetros para ver a ese hombre, cuando deberías estar haciendo algo más útil.


  —¡Es un dinero que he ganado yo!


  —Es un dinero que ya no estás ganando —le corrigió mi madre—. ¡Un dinero que no nos podemos permitir gastar porque no eres capaz de conseguir un maldito trabajo!


  —No pienso aceptar asesoramiento laboral de una persona que se niega a trabajar.


  —Mi trabajo está aquí —volvió a empezar mi madre—. Con las niñas. Alguien tiene que cuidarlas. Alguien te tiene que impedir que hagas algo peligroso como…


  —¡Llevar a mis hijas a ver a su abuelo no es peligroso!


  —¡Es ridículo!


  —¡Tú sí que eres ridícula! No les iba a hacer ningún daño en absoluto. No las estás dejando crecer. Ni ser independientes. Ni relacionarse con el mundo.


  —¡Si soy la única que quiere que Dot se ponga el puñetero implante para poder oír al mundo entero!


  —¡Pues ella está feliz! —argumentó mi padre—. ¡Feliz de verdad!


  —Lo está pasando mal, Simon. Eso es lo que me ha dicho hoy el logopeda. Lo de leer los labios le está costando más de lo que debería y…


  —Puede hablar por signos y lo está haciendo muy bien en el colegio con esos ayudantes que le han puesto. No hay ninguna necesidad de volver a mandarla al hospital, de perturbarla de esa forma.


  —Pero a cambio podrá oír —dijo mi madre con acento inseguro—. Música. La tele. A mí.


  —Lo que podrá oír es un montón de zumbidos y chirridos electrónicos que no se parecen en nada a la realidad. Y puede que ni siquiera dé resultado. ¡Ya viste lo que pasó la última vez! No —dijo mi padre con firmeza—. No vale la pena correr el riesgo. ¡Estás siendo egoísta!


  —¿Egoísta? ¡Lo estoy haciendo por nuestra hija!


  —¡Lo estás haciendo por ti misma! —le espetó mi padre—, ¡y lo sabes tan bien como yo!


  —¿Qué has querido decir con eso?


  —Ya sabes a qué me refiero —bramó mi padre—. Quieres que Dot pueda oír porque tú tienes la culpa de que…


  —¡LARGO DE AQUÍ! —vociferó de repente mi madre, y el eco hizo retumbar las palabras por toda la casa—. ¡FUERA!


  Por un instante pensé que él no se iba a ir, pero en la puerta del cuarto de estar se oyó un portazo. Y en la de la calle otro. Me agarré fuerte a la barandilla, con la respiración acelerada. Me estaba mirando la punta de los pies, sin saber bien qué hacer, cuando chirriaron las bisagras y en la rendija de la puerta del cuarto de Soph aparecieron sus ojos, enormes y aterrados. Le dije que se volviera a dormir, pero mi madre empezó a llorar en el salón, así que las dos corrimos escaleras abajo.


  —Mamá. —Mi voz sonaba tranquila después de la discusión—. Mamá, ¿estás bien?


  Estaba encogida en el sofá de cuero, con la espalda temblando.


  —Eh… estoy bien.


  Soph se lanzó decidida a acurrucarse en el regazo de mi madre, rodeándole el cuello con los brazos.


  —¿De qué iba todo eso? —pregunté, con tono de decepción y sin molestarme en ocultarlo. El abuelo y mi madre y el trabajo y Dot…, nada de aquello tenía sentido—. ¿De qué tienes tú la culpa? ¿A qué se refería papá?


  —A nada. —Mi madre, con la voz temblorosa, se secó los ojos.


  —¡Cómo que nada! —exploté. Me planté delante de mi madre probablemente con cara de estar furiosa—. ¡Papá se acaba de marchar!


  —Volverá en cinco minutos cuando se haya calmado —respondió mi madre mientras empujaba a Soph fuera de su regazo—. Pesas un poco, mi amor. —Se puso de pie y respiró hondo y luego se limpió los mocos con la manga—. Hay que ver lo puñeteramente testarudo que llega a ser. Negarse a una cosa que a Dot le podría venir muy bien. Presionarme para que os deje ir a ver al abuelo cuando sabe perfectamente lo que ocurrió.


  —Y ¿qué ocurrió?


  —… Y si algo no voy a permitir es que me acosen —dijo mi madre recogiéndose el pelo detrás de las orejas, sin escuchar ni palabra de lo que yo le estaba diciendo—. De ninguna manera.


  —Pues a Soph la están acosando —lo dije con toda la intención—. Pero acosando de verdad. Las niñas de su clase. —Mi madre se dio la vuelta para mirarla y Soph se puso a juguetear con la manga de la parte de arriba de su pijama—. Desde hace ya un tiempo, y cada vez más. Tienes que hacer algo porque está llegando a ser realmente grave. No es sólo que la insulten y tal. La niña esa que se llama Portia le ha pegado.


  —¿Qué?


  —Es verdad —dije viendo la expresión de sobresalto en la cara de mi madre y con la esperanza de que estuviera volviendo a sus casillas—. Es que he pensado que tenías que saber que están pasando más cosas además de lo tuyo y lo de papá.


  Y ahí fue cuando él volvió a entrar por la puerta con un periódico debajo del brazo y con semblante gris y tormentoso. Ninguno de los dos pidió perdón. Mi madre contempló cómo mi padre se sentaba en el sillón y mi padre contempló cómo mi madre alisaba la ropa encima del radiador y no tengo ni idea de qué estarían pensando el uno del otro, pero estoy segura, Stu, de que nada de todo aquello de la seda dorada y las verdes lagunas en calma y el resplandor de las estrellas.


  Con cariño,


  Zoe xx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    3 de marzo

  


  ¿Qué hay, Stu?:


  Nos quedan menos de dos meses. Me pregunto si habrás señalado el 1 de mayo en el calendario con una cruz o si igual sólo has escrito «inyección letal a las seis», y lo único que te puedo decir es que espero que a ti no te den miedo las agujas, porque Lauren se desmayó dos veces cuando nos vacunaron en el instituto y por poco se traga la lengua. Tiene que ser muy extraño saber cuándo vas a morir. Con la tensión aumentando poco a poco. Más o menos como en Navidad, sólo que sin el pavo, salvo que sea lo que has pedido para tu última comida. En todo caso, puede que la cosa tampoco llegue tan lejos, así que no me voy a poner a fantasear sobre la guarnición porque igual te pueden dar unos cuantos años más si la monja consigue hacer algo. Nadie sabe lo que va a pasar de aquí a un mes o de aquí a dos meses, y eso no paro de decírmelo a mí misma cuando me entran los nervios por lo de la conmemoración.


  Por si quieres saberlo, te diré que lo van a hacer en el instituto porque el personal le ha dado luz verde a Sandra para alquilar el salón para una cena de dos platos el 1 de mayo preparada por las cocineras de la escuela.


  —Va a ser bonito —me dijo en el invernadero el fin de semana pasado mientras mi madre sonreía y yo pensaba en eso de homenajear a alguien con un pudin de pasas—. Y también se va a recaudar dinero para el instituto. La entrada son quince libras. Ni que decir tiene que la tuya es gratis —añadió dándome palmaditas en la pierna. La aparté fingiendo que me picaba la rodilla—. ¿Has vuelto a pensar en lo que te apetecería leer?


  No contesté. No era capaz. El sol irrumpió entre las nubes, sujetándome al sofá como una chincheta de oro al rojo vivo.


  —Has estado muy ocupada en el instituto, ¿no? —dijo mi madre mientras el sudor brotaba con esfuerzo de mis poros.


  —Bueno, yo creo que estaría bien que fuera algo personal. Algo escrito por ella misma —continuó Sandra como si yo no estuviese allí—. Algo que le salga del corazón.


  —Lo vas a hacer muy bien, Zo —respondió mi madre cogiéndome la mano—. Eres una escritora estupenda.


  Me gustó oírselo decir, Stu, pero antes de eso yo ya lo había intentado y lo único que conseguí fue subrayar cinco veces el nombre de él. Arrugué el papel y lo tiré con un rugido de frustración a la papelera y le di una patada tan fuerte que me hice daño en el pie, pero como me lo merecía, le di otra y otra más, odiándome a mí misma por el sufrimiento que he causado y las cosas que he hecho. Qué maravilla sería olvidar la lluvia y los árboles y la mano que iba desapareciendo, quedarme como el abuelo después de la embolia, confundida y atontada, apartar a un lado los recuerdos y pedir que me traigan un cuenco de gelatina de fresa.


  Pero si no lo puedo olvidar, entonces necesito sacarlo fuera, y ahora más que nunca, Stu, porque no tenemos mucho tiempo. Por muy difícil que se me haga tengo que seguir adelante, porque tú eres el único que lo comprende y si el 1 de mayo todo sale mal, mi oportunidad se habrá esfumado. Morirás sin saber lo peor de mí mientras que yo sé todo lo peor de ti, y eso tampoco es justo, porque estamos juntos en esto, así que tú no te preocupes que yo pienso seguir hablando hasta el mismísimo final para mantenerte distraído y que no te sientas sólo en tu celda, que supongo que ahora te parecerá todavía más pequeña, y el mundo exterior, todavía más lejano.


  Duodécima parte


  VAMOS a empezar por el sexto cumpleaños de Dot, que fue el 16 de febrero, así que imagínatela saltando encima de mi cama para despertarme, o más bien encima de mi cabeza si mal no recuerdo, aplastándomela con la rodilla.


  —¡Es mi cumpleaños! —dijo por señas poniéndome las manos delante de la cara para que pudiera vérselas. Su dedo meñique me pasó a un milímetro de la nariz.


  —Eso ya lo sé.


  —Pues ¿dónde está mi regalo?


  Fingí ahogar un grito.


  —¡Se me ha olvidado!


  Dot entrecerró los ojos.


  —Es mentira.


  —No. De verdad. Se me ha olvidado.


  Dot me agarró de las orejas y examinó más de cerca mi expresión, con la nariz tocando la mía.


  —¡Mentirosa! —Se puso a bailar alrededor de mí diciendo a toda velocidad por gestos—: ¡Mentirosa mentirosa mentirosa!


  Salí riéndome de la cama y saqué del armario el regalo que tenía escondido debajo de los zapatos. Dot rompió el papel de regalo para encontrar una corona de plástico dorado con las palabras «Reina del mundo» en la frente. La miró sorprendida.


  —¿Te gusta?


  —¡Me encanta!


  Nos sentamos en la alfombra de mi dormitorio a tomar un té imaginario en el palacio de Buckingham.


  —¿Puedo contarte un secreto? —me dijo por señas. Yo esperé haciendo como que me comía una galleta—. Tú eres la mejor de la familia. Pero la mejor de verdad.


  Le toqué la nariz con mi taza de té imaginaria.


  —Muchas gracias.


  —Éste es el mejor regalo de mi vida. Mejor que lo que me ha regalado mamá. —Dot arrugó la nariz—. Libros. Y cuadernos para colorear. No me ha comprado lo que le había pedido.


  Ladeé la cabeza para mirarla.


  —Y ¿qué era?


  Dot me devolvió la mirada, con la cara triste.


  —Unas orejas nuevas.


  —¿Por eso le habías pedido un iPod a Papá Noel? —pregunté subiéndomela al regazo—. ¿Le pediste a él también unas orejas nuevas?


  Asintió.


  —Pero sólo en la posdata del final de la carta, así que puede que ni lo viera.


  —Puede —alcancé a decirle, sufriendo por ella, meciéndola de un lado para otro con ganas, por mucho que supiera que no iba a servir de nada, pero queriendo hacer algo.


  Me miró fijamente, con los ojos verdes de verdad.


  —¿Por qué he nacido así?


  —No lo sé. Esas cosas no se eligen.


  —Pues no me parece justo.


  —No —le respondí—. A mí tampoco.


  No pude dejar de pensar en ella toda la mañana. En la ducha. Al desayunar. Camino de la biblioteca. Si te digo la verdad, mientras arreglaba algunos libros viejos en el mostrador principal casi ni oía los rollos de la señora Simpson sobre la decoración de su casa.


  —… Así que al final me decidí por una alfombra verde oliva.


  —Qué bien. —Corté con el pulgar un trozo pegajoso de papel celo, preguntándome si esa preocupación sería lo que mi madre sentía por Dot todos los días.


  —O sea, por un momento consideré el verde salvia, pero pensé que era algo intenso.


  —Ah, ¿sí?


  —Si te soy sincera, Zoe, el salvia es un color que no había visto en mi vida, y de eso igual sé un poco, porque me encanta cocinar, que fue precisamente lo que le dije al vendedor. No, yo creo que he hecho la elección adecuada. El verde oliva es mejor. Más sosegado.


  —Ya, claro.


  —Y además resulta que es más barata, o sea que podría… ¿No es ese tu amigo? —me preguntó la señora Simpson.


  —Totalmente —dije, sin escuchar.


  —¿El que está ahí arriba, al lado de la escalera de caracol?


  Señaló con un libro a una silueta y yo pegué un respingo. Aaron estaba recorriendo los estantes de Literatura en busca de un libro, sin prestarme la más mínima atención. Se rascaba la cabeza y ponía cara de perplejidad seguro que aposta, para que yo subiese y le ofreciera ayuda. Me cargué una etiqueta. Me levanté. Me faltó el valor. Volví a sentarme. La pierna se me movía sola por debajo del mostrador, y entonces me puse en pie de un salto. Volqué sobre el mostrador la caja de Devoluciones, rezando para que hubiera algo de la sección de Literatura.


  Dos libros de patrones para hacer punto.


  Uno sobre puentes.


  Una enciclopedia sobre religión que arrojé a un lado soltando un taco.


  Metí la mano en la caja y allí, en el fondo, había algo más. La saqué rápidamente. ¡Una novela de George Eliot! Apretando el libro contra el pecho, corrí hacia las escaleras. Aaron también había cogido un libro y se alejaba ya de la estantería leyendo la publicidad de la contraportada, y si llegó a percatarse, Stu, de que yo iba corriendo hacia él, no se le notó en la cara. Empecé a subir la escalera cuando él empezaba a bajarla, por las vueltas y revueltas, haciendo cantar el metal con nuestros pies. Nos encontramos justo en mitad de la espiral y era como estar dentro de un gran remolino del ADN de Aaron, rodeada de él y envuelta en él mientras el resto del mundo se iba desdibujando hasta esfumarse.


  —Me alegro de verte por aquí —le dije. Incluso le sonreí, porque estaba convencida de que había venido a hacer las paces.


  —Esto es una biblioteca, ¿no? Necesito un libro. —Su tono me sorprendió. Y la verdad es que me piqué. Aaron llevaba en la mano algo de Dickens—. Para un trabajo que tengo que entregar el lunes. Me he dejado el mío en el colegio. Estoy aquí sólo por eso.


  Levanté el libro que llevaba yo y señalé hacia el primer piso.


  —Ah, vale. Pues yo estoy aquí sólo por esto. Tengo que devolver este libro a su estante.


  Nos fulminamos mutuamente con la mirada, pero en nuestros ojos había algo más grande que el enfado. No nos movimos ninguno de los dos. No queríamos movernos. Yo le estaba cerrando el paso a él y él me lo estaba cerrando a mí y así nos quedamos rato y más rato, con la gente andando por encima de nuestras cabezas y por debajo de nuestros pies mientras nosotros permanecíamos suspendidos entre dos pisos.


  El aire estaba vivo. Cargado. Vibraba y susurraba y crepitaba como la electricidad estática que precede a la tormenta.


  —No deberías haberme llamado zorra —dije al fin.


  —No deberías haberte portado como tal —respondió, pero aun así seguimos mirándonos a los ojos recordando aquella noche y todas las anteriores, y ahí estaban el mochuelo y la hoguera y el muro de al lado de mi casa y nuestras manos temblorosas en la ventana. Mil ocasiones desperdiciadas.


  Mil y una.


  —¿Me dejas pasar, por favor? —dijo Aaron—. Me tengo que ir ya.


  Demasiado decepcionada para negarme, me aparté a un lado para dejarle paso. Nuestros cuerpos se rozaron al cruzarse, y estoy segura de que él también sintió en la piel un ardor abrasador mientras la escalera repiqueteaba de tal forma que nos temblaban los huesos.


  En el primer piso, un hombre gordo se acercó a preguntarme por la sección de novelas policiacas mientras Aaron se dirigía al mostrador de la biblioteca.


  —¿Hay libros de autores estadounidenses? —preguntó el hombre—. Aparte de Grisham, quiero decir. —Abajo, Aaron estaba dando su tarjeta. Capté un relámpago castaño (sus ojos volviéndose fugazmente hacia mí) y un golpe de rubor cuando vio que me había dado cuenta—. Me he leído todos los libros que ha escrito. Salvo El informe Pelícano, pero como vi la película me conozco el argumento. —A mí me dolían los labios de la cantidad de cosas que quería decir. Que necesitaba decir—. Desde luego no es lo mismo que habérselo leído, pero…


  —Lo siento —le interrumpí al ver cómo la señora Simpson pasaba el libro de Aaron por el escáner y estampaba la fecha, y él se encaminaba hacia la salida—. Lo siento. Es que tengo que… —La frase se perdió mientras me lanzaba en tromba escalera abajo. «Espera», le iba rogando para mis adentros al pasar corriendo por delante del mostrador mientras la señora Simpson me llamaba con un siseo. Empujé fuerte con las manos el frío cristal de la puerta y la dejé dando vueltas para salir cruzando como una flecha el vestíbulo a la lluvia de fuera, genuina lluvia inglesa, que en lugar de gota a gota caía a rayas, salpicándome la piel y mojándome el pelo y empapándome la ropa. Miré desencajada a mi alrededor, forzando los ojos y el cuello para buscar a Aaron por la acera llena de gente, pero fue inútil. Ya no estaba.


  Volví a entrar en el vestíbulo y me dejé caer en el suelo al lado del radiador, en cuclillas, con la cabeza entre las manos. Eso había sido todo. Mi única oportunidad, perdida… Pero en ese momento oí el ruido de la cadena del retrete y ni que decir tiene que de los lavabos apareció Aaron, secándose las manos en los vaqueros. Me levanté como pude y corrí hacia él, con los zapatos encharcados y el flequillo pegado a la frente. Puede que yo no viera más que lo que quería ver, pero me pareció que los labios de Aaron se curvaban al verme mojar el suelo entero, y, Stu, no pretendía que fuera una metáfora, pero igual era porque me estaba derritiendo sólo de pensar que había sonreído.


  —Mira, Aaron, yo no lo sabía, ¿vale? —le espeté—. No sabía que erais hermanos. Por lo menos al principio. —Si había habido una sonrisa, desapareció al instante—. La primera vez besé a Max porque tú habías desaparecido. ¡Fue sólo por eso! Me tienes que creer.


  —Tampoco desaparecí por mucho tiempo —murmuró Aaron cruzando los brazos—. Sólo me fui calle abajo para contestar el teléfono, porque estaba llamando mi madre y no le habíamos dicho que íbamos a hacer una fiesta.


  —Te estuve buscando —dije extendiendo las manos—. ¡Te busqué por todas partes! Y en la hoguera besé a Max sólo por el disgusto de ver que tenías novia.


  —Pero si no tengo no…


  —¡Eso lo sé ahora! —dije enjugándome con desesperación la lluvia de la cara—. Pero aquel día te juro por Dios que pensé que estabais juntos.


  Aaron alzó las cejas.


  —Ya, claro, y tampoco te dio tiempo de averiguar más porque te largaste con mi hermano.


  —Cuando empezó todo esto no sabía que erais hermanos —le grité, con una necesidad urgente de que me creyera—. ¿Cómo podía yo saberlo? Jamás habría…


  —¡Pero te enteraste! —replicó Aaron—. Te enteraste de que éramos hermanos y seguiste.


  —¡Porque tú me dijiste que siguiera!


  —Pero entonces ¿sólo le estás utilizando? —preguntó Aaron.


  —No, o sea… Mira, no es que no me guste Max, porque sí me gusta. De verdad que me gusta, pero… —Con un gruñido de rabia, Aaron se puso la capucha y salió de malos modos por la puerta. Corrí tras él, le agarré del brazo y le hice volverse en redondo antes de que desapareciera calle abajo—. No podemos dejarlo así —aullé mientras la lluvia se estrellaba contra mi piel.


  —Así ¿cómo? —gritó Aaron soltándose de un tirón. Su pecho subía y bajaba, teníamos el pulso a cual más acelerado y yo necesitaba hacerle comprender.


  —¡Contigo pensando que he escogido a Max!


  —¡Lo has escogido!


  —¡Porque no sabía que tú eras una opción!


  Y sin pensármelo dos veces, sin preocuparme por las consecuencias, le agarré la cara y tiré de ella hacia la mía, y nuestras bocas se encontraron con tanto ímpetu que me dolió de la forma más dulce posible.


  Nos separamos con cara de susto. Durante unos segundos no pasó nada. No pasó nada y pasó todo porque en aquel momento no sólo no dijimos una sola palabra de arrepentimiento sino que sonreímos los dos con una dicha que era más grande que cualquier culpa. Mirando alrededor para asegurarse de que no nos veía nadie, Aaron me agarró de la mano y empezamos a correr, con la adrenalina zumbándonos por las venas, muriéndonos por encontrar un sitio en el que estar solos. La fuerza de la lluvia se redobló como si la naturaleza estuviera de nuestra parte, atrapando a la gente en sus casas. Los edificios y los adoquines y las escaleras y los callejones y las iglesias y los parques…, todo, la ciudad entera, nos perteneció por un precioso instante que era largo y ancho y, Stu, lo llenamos hasta el último resquicio.


  Aquello era vivir.


  Vivir de verdad.


  Los colores me parecieron más vivos. Los olores, más intensos. Los sonidos, más fuertes. Oí el gorgoteo de cada gota que salía por los desagües, vi todos los matices del verde de los árboles que íbamos dejando atrás, olí cada gota de lluvia y de barro, y de humo cuando nos refugiamos en una torre por la que se llegaba a la muralla de la ciudad. Aaron me besó en aquella oscuridad húmeda, con labios suaves y manos impacientes. Le estaba oliendo, Stu, pasta de dientes y jabón y desodorante, nada especial, pero cerré los ojos, con sus manos en mi nuca, en mi espalda, en mi pelo y puede que hasta en mi corazón mientras nuestras bocas se movían, nuestros cuerpos se apretaban y nuestros pies se empapaban en un charco que apenas notábamos.


  Con cariño,


  Zoe xx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    17 de marzo

  


  ¿Qué hay, Stu?:


  Es un alivio estar aquí contigo esta noche. Hay una manta que debe de haberse dejado Dot, así que me he acurrucado debajo, feliz de esconderme. De verdad te digo, Stu, que no sé cuánto tiempo podré seguir fingiendo, en plan imagínate a una actriz de El mago de Oz enredándose con las frases y el maquillaje verde de la bruja goteando por el escenario, sólo que en mi caso, claro, es al revés, mi buena cara derritiéndose para revelar algo malo que hay debajo. El público contiene un grito. Mi madre. Mi padre. Todos boquiabiertos y Sandra la que más.


  Ha venido otra vez esta tarde. Sin avisar. Ha llamado al timbre tres veces y se ha metido en casa sin esperar a que la invitaran.


  —¿Qué hace ella aquí? —me preguntó Dot por signos—. Y ¿por qué no se ha lavado el pelo?


  —Dice Dot que hola —murmuró mi padre mientras hacía pasar a Sandra al cuarto de estar deshaciéndose en frases como «Qué tal va todo» y «Me alegro de verte», aunque se le notaba que estaba alucinado con aquella aparición súbita.


  —Huele raro —dijo por signos Dot.


  —Mi hija está acatarrada —explicó mi padre, porque Dot estaba moviendo la mano delante de la nariz—. ¿Qué puedo hacer por ti, Sandra?


  Le indicó una butaca, pero Sandra se arrodilló en el suelo donde yo estaba sentada. La camiseta que llevaba no la protegía mucho de la fría noche y tenía los delgados brazos enrojecidos y en carne de gallina. Dot no exageraba con lo del olor. Mientras Sandra volcaba su bolso y lo sacudía, le noté un fuerte tufo a alcohol en el aliento. Unas fotos cayeron en la alfombra junto a mis pies.


  —Para la presentación. En el homenaje. He pensado que te iba a gustar verlas, Zoe.


  Antes de que yo pudiera responder, mi padre arrugó el entrecejo y dijo:


  —¿Has venido en coche, Sandra?


  Sandra se limitó a sonreír, con los labios manchados de vino.


  —Mira ésta —dijo cogiendo una foto de un niño pequeño tumbado boca abajo con las regordetas piernas llenas de polvos de talco—. ¡Y ésta!


  —Qué niño más gordo —dijo Dot por signos.


  —Monísimo —dijo mi padre—. Qué mono.


  Se oyó un rumor de pantuflas por la moqueta cuando entró mi madre con un libro en la mano, y se detuvo en seco cuando vio a Sandra esparciendo fotos por la alfombra.


  —Eh… Hola —dijo—. ¿Qué está pasando?


  —Esa señora se ha vuelto loca —respondió por signos Dot.


  —Sandra ha venido a enseñarnos algunas fotos —dijo mi padre fulminando con la mirada a Dot, que estaba soltando risitas—. ¿No es un detalle?


  Un bebé con la sonrisa cubierta de chocolate.


  Un niño de nueve años con una herida en la rodilla.


  Primera foto de colegio.


  Última foto de colegio.


  Una foto mía en la Feria de Primavera con los dos hermanos, uno a cada lado.


  Sandra me la pasó y yo la cogí con las manos temblándome sin parar. Alguien se iba a dar cuenta, estaba segura, así que dejé caer la foto en mi regazo y escondí las manos entre las rodillas, molesta por tenerlas tan sudorosas. La cara la tenía fatal también, yo intentaba sonreír, pero mis labios no estaban de acuerdo.


  —Quién podía imaginarse que estaba a punto de pasar algo terrible —dijo con suavidad Sandra, mirando la foto—. Ni una pista siquiera… En realidad hay una cosa que me gustaría preguntarte —dijo en voz baja, y a mí se me encogió el estómago—. Es sobre aquella noche.


  —No estoy segura de que Zoe esté en condiciones para eso —dijo mi madre rápidamente, viendo cómo se me iba el color de la cara—. No le gusta hablar de la Feria de Primavera.


  —Pero es importante.


  —Me parece que va a ser mejor que nos limitemos a ver las fotos —dijo mi madre—. Seguro que algunas son preciosas.


  —¿Por qué te marchaste? —insistió Sandra, y aunque hubiera estado bebiendo, la mirada la tenía firme.


  —Ya te lo conté. Nos fuimos a dar un paseo —dije demasiado deprisa.


  —Pero ¿por qué?


  —Aquí hay una bonita —dijo mi madre señalando una foto de Max y Aaron y Fiona en tres bicicletas de montaña—. Entrañable. Vamos a ver algunas más. —Hizo ademán de ir a coger una foto, pero Sandra las recogió en un montón.


  —Quiero comprender los últimos movimientos de mi hijo.


  El corazón se me desbocó, golpeándome las costillas en su afán de escapar de las preguntas mientras yo me ponía de pie de un salto.


  —Me resulta muy difícil —dije. Los ojos se me llenaron de lágrimas—. Me resulta muy difícil hablar de eso. No soy capaz. No paro de soñar con aquella noche y me da miedo pensar en ello porque todavía me parece tan…


  —Tranquilízate, mi amor —dijo mi madre, y mi padre me puso la mano en la espalda sudorosa.


  Sandra se ruborizó, apretando las fotos con fuerza.


  —Lo siento. Es que… lo que no comprendo es por qué os fuisteis de la feria. Y por el bosque. ¿Adónde ibais?


  —A ningún sitio. Estábamos aburridos —mentí—. Nada más. Estábamos aburridos.


  —Si no os hubierais ido —murmuró Sandra, y ahí, Stu, fue cuando salí de la habitación con las piernas temblorosas, fingiendo que quería hacerme un té. Diez minutos más tarde seguía con la mirada fija en la tetera y fue mi madre quien tuvo que encenderla.


  Con cariño,


  Zoe xxx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    1 de abril

  


  Mi querido Stu:


  Al final le he dicho a Sandra que no podía hacer el discurso en el homenaje. He ido corriendo a su casa, he aporreado la puerta y he entrado como una exhalación en el invernadero, con la palabra «¡NO!» rugiéndome en la garganta.


  Sandra ha levantado la mirada de las fotos con los ojos entornados.


  —¿Qué?


  —¡Que no! ¡No y punto! —le he gritado, e incluso le he apuntado a la cara con el índice tembloroso—. ¡No!


  Es 1 de abril, el día de las bromas, Stu.


  A veces, por la noche, intento imaginarme que los últimos meses han sido una gran broma. Tendida en la oscuridad, me digo a mí misma que ésta no es mi vida. Todo lo que tengo que hacer es esperar a que den las doce de la noche para que aparezca Sandra gritando: «¡Te pillé!», y una voz desde dentro del ataúd me diga: «¡Inocente!», y yo me reiré y me reiré y me reiré hasta que me corran las lágrimas por la cara y entonces los guardias de la cárcel abrirán tu celda y tú saldrás del Corredor de la Muerte bailando con el corazón reventándote de alegría en el pecho y tu mujer te estará esperando en casa sin ninguna herida de puñal digna de mención.


  Vamos a imaginarnos sólo por un instante que eso pudiera ocurrir de verdad. Tú cierra los ojos y yo los cierro también y vamos a soñar el mismo sueño a los dos lados del Atlántico para iluminar la oscuridad que nos separa. ¿Eres capaz de imaginártelo, Stu? ¿Eres capaz de vernos ahí, iluminando toda esa negrura?


  Yo tampoco.


  No creo que la monja acuda a rescatarte, porque no he visto nada de eso en Google. Igual ni siquiera llegué a creer que fuera a ocurrir, porque tampoco me he llevado ningún susto al ver que no está en tu cárcel con una petición con cien firmas. Igual tampoco he llegado nunca a esperar que esto tuviera un final feliz. Por lo menos nos tenemos el uno al otro, al menos por unos pocos días más, así que vamos a sacarle el máximo partido posible y a empezar por donde lo dejamos, por mis pies empapados y mis zapatos encharcados chapoteando de vuelta a la biblioteca.


  Decimotercera parte


  PARA cuando nos despedimos en el vestíbulo lo teníamos ya todo calculado. Aaron se lo iba a explicar todo a Max ese fin de semana antes de que yo lo viera en el instituto, que era donde me tocaba a mí hablar con él y pedirle perdón a la cara, porque yo no era ninguna cobarde, y luego Aaron y yo nos lo íbamos a tomar con calma, no se lo íbamos a estar restregando, íbamos a esperar a que a Max se le hubiera pasado para volver a presentarme en su casa. Al final de mi turno en la biblioteca había llegado a convencerme a mí misma de que lo más probable era que Max no tardara ni dos semanas en superarlo y elegir a alguna de las miles de otras chicas del instituto que estaban interesadas por él.


  —Se te ve feliz —me dijo mi madre cuando me subí al coche con el pelo encrespado por la lluvia.


  Toda mi cara parecía resplandecer cuando sonreí.


  —Mi jornada laboral ha sido muy satisfactoria.


  —¡Déjate de cuentos! Esa cara que traes sólo puede significar una cosa.


  —¡Mamá!


  —Recuerdo lo que era ser joven, ¿sabes? —dijo—. O al menos vagamente. Así que ¿quién es él?


  —¡Nadie! —grité, con la punta de las orejas colorada.


  —Pues ese tal Nadie debe de ser un auténtico encanto —dijo ella comprobando los retrovisores antes de arrancar—. Pero ten cuidado, ¿eh? No te creas que me hace mucha gracia la idea de que te anden distrayendo los chicos.


  —A mí no me está distrayendo nadie.


  —Mejor. Porque los chicos vienen y van, ¿sabes? No como los resultados de los exámenes, que los vas a llevar contigo para siempre.


  —Qué romántico —murmuré mientras salíamos a la calzada. Había parado la lluvia, pero las ruedas salpicaban en los charcos y a mí me encantaba el ruido que hacían y también el cielo gris que acechaba por encima de los árboles, también el tráfico y las tiendas y todo el extraordinario mundo ordinario.


  —Ésa es la verdad, mi amor. Ya habrá tiempo para chicos en el futuro, pero ahora, en el instituto, tienes la oportunidad… —Se detuvo al verme suspirar—. Lo siento.


  La miré, sorprendida.


  —No importa.


  —No, sí que importa. —Sopló el aire que tenía en las mejillas—. Puede que tu padre tuviera razón conmigo. —Me dio unos golpecitos en la rodilla—. Pero no le digas que he dicho eso.


  Seguimos todo el resto del trayecto en silencio, perdida cada una en nuestros pensamientos. Cuando estábamos aparcando en el camino de entrada a casa, Soph se asomó por la ventana de su cuarto, pero no hizo ni caso de mi saludo y cerró con fuerza las cortinas.


  —¿Qué le pasa? —pregunté saliendo del coche.


  —Me temo que no está de muy buen humor —dijo mi madre—. Lo de las niñas esas de su clase…


  —¿Se están portando peor?


  Mi madre movió la cabeza con aire de preocupación.


  —No es eso. —Abrió el maletero y me pasó una gran caja blanca con la tarta de cumpleaños de Dot—. ¡Que no se te caiga, que ha sido carísima! —Cogió tres bolsas más y me siguió hasta dentro de casa, diciéndome que me quitara los zapatos en la puerta—. Ayer hablé con la profesora de Soph.


  —¿Le contaste lo de Portia?


  —Sí.


  —Y ¿qué te dijo?


  Mi madre bajó la voz.


  —Que en la clase de Soph no hay ninguna Portia.


  —Bueno, pues estará en otra…


  —No hay ninguna Portia en todo el colegio —atajó mi madre, y la caja blanca por poco acaba en la moqueta—. Se lo ha inventado, Zo. Todo.


  Antes de que yo pudiera encajar aquello, Dot salió disparada del vestíbulo con su corona nueva puesta, hablando emocionada por signos.


  —¿Es esa mi tarta de princesa?


  —¡Tal como la pediste! —le respondió mi madre—. ¿Cómo está mi niña cumpleañera?


  —¡Déjame verla! ¡Déjame verla!


  Mi madre puso las bolsas en el suelo y levantó la tapa de la caja. A Dot le brillaron los ojos al ver el glaseado rosa, y luego se lanzó escaleras arriba y entró de golpe en el cuarto de Soph.


  —¡Fuera! —rugió Soph.


  —Dios santo, hay que ver lo cascarrabias que está —murmuró mi madre—. Aunque en realidad tampoco me extraña, con todas las mentiras que ha estado diciendo. Esta mañana he hablado con ella. Ha admitido que se lo había inventado todo. Pero lo que no me ha dicho es por qué lo ha hecho.


  Me abrí paso hasta la cocina y puse la caja encima de la mesa, hablando por encima del hombro.


  —Hombre, eso es evidente. Porque tiene celos, ¿no?


  —¿De qué? —preguntó mi madre, con seis velas en la mano, parándose a admirar la tarta.


  —De Dot.


  Mi madre levantó inmediatamente la vista.


  —¿Por qué iba a tener celos de Dot?


  Me encogí de hombros.


  —Porque te pasas todo el tiempo con ella.


  Mi madre separó una vela para clavarla en el bizcocho y se detuvo con el brazo estirado.


  —Tengo que hacerlo, Zoe. No oye…


  —No hace falta que me lo expliques. Yo lo comprendo —dije, y por primera vez pensé que de verdad lo comprendía—. Se hace muy duro ver lo mal que lo pasa Dot.


  Mi madre tragó saliva y agarró más fuerte las velas.


  —Exacto.


  —Pero, mamá, Soph también lo está pasando mal. Cuando no estás atendiendo a Dot estás discutiendo sobre el abuelo o sobre el trabajo o sobre el dinero y, no sé, se hace muy duro oírte todo el rato peleándote. Lo siento —añadí rápidamente, pensando que me había pasado y que estaba a punto de caerme una buena.


  —No lo sientas —respondió mi madre sentándose de repente en una silla, con la mirada fija en las velas que tenía en la mano. Hice ademán de irme, pero antes de que pudiera salir de la cocina, dijo—: Dile a Soph que quiero hablar con ella, ¿vale?


  No tengo ni idea de lo que se dijeron, pero a la hora de comer Soph tenía los ojos hinchados y rojos. La lasaña estaba perfecta, con el queso crujiente y dorado por encima. Dot se reía y se atragantaba y hacía signos como una loca, con el ánimo más alto que una cometa, emocionada con su fiesta de bolos del día siguiente, pensando qué regalos le iban a hacer sus amigos e impaciente por calzarse los zapatos especiales de bolera.


  —¿Me los podré quedar? —preguntó por señas.


  Mi padre se rio.


  —¡No, boba! Los tienes que devolver. Pero son tuyos durante dos horas.


  —¿Dos horas enteras?


  —Dos horas enteras —repitió mi padre haciéndole cosquillas en la barbilla.


  —Son como niños —le susurró mi madre a Soph, y a ella la cara se le deshizo en una sonrisa.


  Y casi seguro, Stu, que ahora te estás preguntando qué estaría ocurriendo mientras tanto en casa de Aaron, y créeme que en eso mismo pensaba yo, llena hasta arriba de tarta de cumpleaños y repantingada en el sofá mientras mi madre y mi padre mantenían una larga discusión en la cocina. A saber de qué estarían hablando, pero por una vez no estaban gritando, así que pude dedicarme a rumiar en paz lo de los dos hermanos. O en algo parecido a la paz… si es que en la sensación de paz cabe un agradable nudo en el estómago. Notaba ahí el hormigueo del miedo. Y también de la emoción. Comprobé por enésima vez el teléfono sin encontrar nada más que la foto de Dot que tenía de fondo de pantalla, que por cierto se la había hecho ella misma cuando yo no la miraba, sacando la lengua, poniendo los ojos en blanco y levantándose la nariz para enseñarme el interior de los agujeros.


  Nada hacía que el tiempo pasara más deprisa, ni hojear una revista ni escribir «Pelasio el Simpasio» ni arreglar mi cuarto hasta dejar incluso los deuvedés en orden alfabético. Lo único que me quedaba por hacer era meterme debajo de mi edredón morado y esperar. Me lo coloqué por encima como una tienda de campaña, aislándome del universo, y ahí es precisamente donde estaba cuando empezó a sonar el teléfono. Miré la pantalla y el nombre de Aaron iluminó mi mundo.


  —Hola —le dije, ridículamente contenta de tener noticias suyas.


  —Hola —contestó él con el tono opuesto.


  —¿Qué tal ha ido la cosa? ¿Se ha enfadado? ¿Te ha dado un puñetazo? —No hubo respuesta—. ¡Ay, Dios! Te lo ha dado, ¿verdad? ¿Estás bien?


  Se oyó a Aaron resoplar.


  —He estado a punto, te lo juro.


  —¿Qué quiere decir eso de «he estado a punto»? ¿Es que no se lo has dicho?


  —No he podido, Zo. De verdad. Hemos tenido que ir a ver a mi padre. El miércoles pasado había quedado con su novia, así que nos dijo que nos viéramos mejor esta tarde. Quería decirnos una cosa importante sobre ella.


  Cerré los ojos, asustada por el rumbo que estaba tomando la conversación.


  —¿Qué cosa?


  —Por decirlo de algún modo, que no se van a separar.


  —¿Está embarazada?


  —Qué va. Se van a casar. Él se lo pidió el día de San Valentín. La boda va a ser en abril.


  —¿En abril? ¿No es un poco pronto?


  —No ven motivo para esperar. Le tenías que haber oído —dijo Aaron—. Está lo que se dice enamorado.


  —Y tú, ¿estás bien?


  —Yo sí, pero Max… Consiguió guardárselo por dentro mientras estábamos con mi padre, pero al llegar a casa explotó. De mala manera.


  Me quité el edredón de la cabeza porque de pronto me faltaba el aire.


  —Aun así se lo tenemos que decir. —Aaron no respondió. Me tumbé de espaldas y contemplé el techo con la mano apoyada en la frente—. No podemos ocultárselo. Y menos después de lo ayer. Se lo tenemos que decir. —Por el teléfono zumbó el sonido de la nada—. ¿Aaron? Di algo, por favor.


  —Lo siento de verdad.


  Tragué saliva, con el miedo brotando de mi interior.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que él me necesita, Zo. Y te necesita a ti.


  —Pero yo no puedo fingir —dije, con los ojos llenándoseme de lágrimas—. No puedo ir al instituto el lunes y callarme lo que pasó en la biblioteca.


  —Por favor —suplicó Aaron—. Vamos a darnos un tiempo para pensar qué hacemos.


  —¿De verdad me estás diciendo que vaya y le dé un beso y me comporte como si no hubiera pasado nada?


  —Sí… No… Ay, no sé. Mira, ¿podemos vernos mañana? —me preguntó con voz de desesperación, así que le conté lo de la fiesta de Dot, y que iba a tener toda la casa para mí por unas horas porque mi madre quería que me quedara a repasar para un examen de Ciencias—. Pues voy y hablamos —dijo—. Algo se nos ocurrirá, te lo prometo.


  —De acuerdo.


  Hubo un silencio un rato y luego un susurro apagadísimo.


  —No me arrepiento, Zo. Igual debería, pero no.


  Apreté el teléfono.


  —Yo tampoco. Ni un poco.


  —Te cambia la voz cuando sonríes.


  Se me agrandó la sonrisa.


  —A ti también.


  —La cosa se ha complicado.


  —Sí.


  —Pero lo vamos a arreglar.


  —Ya lo sé.


  —Y entonces…


  —Y entonces.


  —Se me va a hacer largo, Chica de los Pájaros.


  —Muy largo.


  [image: ]


  Al día siguiente estaba yo fingiendo repasar mis apuntes sobre la atracción magnética cuando llamaron a la puerta. Encontré en el porche a Aaron con unos vaqueros azules y una sudadera verde, y en la mano una raqueta de tenis.


  —¿Me devuelves la pelota, por favor? —dijo como un niño pequeño, y yo di un gritito de esos tontos que dan las niñas y salté a sus brazos, comprendiendo de repente los principios del magnetismo infinitamente mejor que con todas las explicaciones que nos habían dado en clase—. Todavía no me has devuelto la pelota —dijo Aaron mientras yo tiraba de él para hacerlo entrar en mi casa. En mi casa, Stu. Aaron estaba dentro de mi casa, con sus zapatillas de deporte sobre mi alfombra, con su olor mezclándose con el del abrillantador de mi madre.


  —¿De verdad se te ha caído una pelota en mi jardín?


  —Se me ha ido una por encima de tu tejado —dijo Aaron fingiendo un saque y dándole sin querer con la raqueta a la pantalla de la lámpara.


  Cruzamos a toda velocidad la casa entera hasta emerger en el jardín de atrás para lanzarnos a la caza de la pelota, mirando entre las hojas y metiendo la cabeza en los matorrales y apartando las plantas con los pies. Aquello se convirtió en un desafío, en una carrera loca por ver quién la encontraba primero, y la localizamos los dos exactamente al mismo tiempo al lado de una maceta. Pegando un salto espectacular, la agarré antes que Aaron y salí corriendo a toda velocidad, gritando de alegría con la pelota en la cabeza. Aaron me alcanzó, me cogió por la cintura y me levantó por los aires.


  —¡Viva la Chica de los Pájaros! —proclamó llevándome por todo el jardín mientras yo saludaba a mis vociferantes fans, y luego caímos los dos en la hierba húmeda—. Buen trabajo.


  —Gracias —contesté mientras fingía una reverencia. Nos tumbamos de espaldas con nuestras manos tocándose pero no agarradas, porque había unas normas a las que nos teníamos que atener y una conversación que teníamos que mantener.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Aaron poniendo la voz seria.


  —Espera —rezongué—. Tampoco hace falta que sea ahora mismo. Vamos a quedarnos un instante así tumbados.


  De pronto empezó a cantar un pájaro y me incorporé, buscando por todas partes de dónde venía el sonido.


  —¿Una golondrina? —me preguntó Aaron.


  Solté una risita.


  —No es más que un gorrión común. Las golondrinas siguen todavía en África. Probablemente corriendo aventuras increíbles. —Volví a dejarme caer de espaldas en la hierba y esta vez Aaron me cogió la mano.


  —Eso es lo que voy a hacer yo —dijo entrecerrando los ojos mientras el gorrión levantaba el vuelo con un ruido que sonaba a libertad—. Viajar por el mundo.


  —Voy contigo. Cuando se lo hayamos dicho a Max y yo haya terminado el instituto y mi madre no pueda impedírmelo. Voy a ahorrar todo el dinero de la biblioteca y nos iremos a…


  —¿A Londres? ¿A Manchester? ¿A Leeds? —se burló Aaron—. No íbamos a llegar muy lejos con lo que tú ganas.


  —Tú tienes el dinero que te dio tu padre —le dije—. Podrías llevarnos a los dos en busca de aventuras.


  Aaron me atrajo hacia su pecho, con mis piernas balanceándose entre las suyas mientras nuestros corazones palpitaban uno sobre el otro.


  —Tú te vienes conmigo —murmuró haciéndome cosquillas con el aliento en la oreja—. A Sudamérica o a donde sea. —Me besó en la frente. Y luego en los párpados. Y después en los labios, abriendo la boca y lanzando la lengua contra la mía. Me aparté, moviendo un dedo delante de su cara.


  —¡Compórtate! Se supone que no vamos a hacer nada malo.


  Aaron se me subió encima, tapándome el sol.


  —A veces hay buenas razones para hacer cosas malas —murmuró—. Tú pregúntale a Guy Fawkes.


  —Qué cutre.


  —¡Si a ti te encanta!


  —A mí me encantas tú —susurré poniéndole una mano a cada lado de la mandíbula y acercándome a él, cubriéndole la cara de besos diminutos, encontrando con los labios el puente duro de su nariz y el remolino suave de sus cejas y la rasposa barba de tres días de su barbilla mientras su boca decía: «Y a mí tú y a mí tú y a mí tú».


  Bajo el peso de Aaron empecé a sentirme cada vez más ligera hasta estar de verdad ahí en lo alto con el gorrión, bajando en picado y elevándome por encima del séptimo cielo. Cuando empezó a chispear, Aaron me ayudó a ponerme de pie y, Stu, no podíamos parar de besarnos, llegamos hasta el cobertizo del jardín en una confusión de bocas y manos y pies que tropezaban, pisando las herramientas y apretándonos para pasar junto a la caja de azulejos, acelerándonos cada vez más a medida que nuestro amor iba empañando las ventanas y puede que llenando de rocío las telarañas y haciendo destellear la seda.


  Aaron despejó un espacio entre los trastos, descolgó la chaqueta de mi padre de su clavija y la extendió sobre el suelo polvoriento. Encontré con los dedos el final de su jersey y tiré de él hacia arriba con la necesidad de verle, de sentirlo, de estar cerca de su piel, y allí estaba, pálida y suave y firme, y se la acaricié hasta el último centímetro mientras él jadeaba sin ruido, abriendo la boca mientras mis dedos peinaban el pelo castaño y rizado en suaves espirales de por debajo de su ombligo.


  Me cogió las manos con una de las suyas, me levantó los brazos y me quitó la camiseta por la cabeza, mi pelo subiendo alto alto alto con la camiseta para volver a caer en un susurro sobre mis hombros desnudos. Sus ojos me decían: «Qué guapa eres» y así era como me sentía mientras él me quitaba el sujetador, despacio, muy despacio, como si tuviera miedo de hacerlo mal. Casi sin poder respirar tiré de él hacia la chaqueta y nos envolvimos en ella lo mejor que pudimos, nuestros cuerpos enredándose en un nudo que nadie habría podido deshacer. Mi piel tocaba su piel, su cuerpo estaba más caliente que el mío. Metió el brazo por debajo de mi cuello. Parpadeábamos al mismo tiempo, aspirábamos el mismo aire. Y justo cuando nuestros labios estaban a punto de tocarse se oyó un ensordecedor
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  Aaron se metió la mano en el bolsillo trasero y por la cara que puso supe quién le estaba llamando.


  —¿Debería hablar con él? —me preguntó con voz de pánico. Antes de que yo pudiera responderle, Max colgó.


  Dejé caer la cabeza en el brazo de Aaron y solté un bufido de alivio… que acabó otra vez en un respingo al ver que mi propio teléfono empezaba a zumbar en mi bolsillo.


  —Es mejor que contestes, Zo.


  —¡No puedo! —dije, pero de todas formas apreté el botón, y apoyándome en un codo le di la espalda a Aaron.


  Hablamos, Stu, y casi no soy capaz ni de escribirlo, porque Max estaba con un disgusto enorme por lo de la boda de su padre y yo lo único que pretendía era salir del paso, murmurando cosas que no sentía, porque tenía a su hermano tumbado a mi lado, y su pecho desnudo subía y bajaba mientras escuchaba la conversación, tapándose los ojos con las manos.


  —Y ¿tú qué haces? —me acabó preguntando Max, y a mí se me contrajo la garganta. Carraspeé. Dos veces.


  —Nada. Estoy repasando para el examen de Ciencias —conseguí decir, y Aaron echó a un lado la vieja chaqueta de mi padre y se puso bruscamente de pie.


  Max suspiró por el teléfono.


  —Yo también tendría que hacerlo. ¿Te quieres venir? Tengo toda la casa para mí solo. Mi madre ha salido de compras con Fiona, y mi hermano no sé dónde está.


  Torcí el gesto.


  —Tengo que quedarme aquí —dije mientras Aaron se ponía la sudadera, metiéndosela por la cabeza y empujando los brazos por las mangas—. Lo siento. Me tengo que concentrar.


  —Por favor —dijo con una voz que no reconocí—. Necesito verte.


  —Lo siento —le dije disculpándome por cosas que él no habría podido creer jamás—. Tengo que colgar.


  Me costó un rato librarme de él y cuando por fin dejé el teléfono, me entraron náuseas de la vergüenza.


  —Has hecho lo que tenías que hacer —dijo por fin Aaron, pero estaba mirando la cortacésped en lugar de a mí, y de su voz había desaparecido cualquier matiz cariñoso—. La culpa la tengo yo —murmuró ordenándose el pelo con dedos crispados—. No debería haber venido.


  —No digas eso. Por favor, no digas eso.


  Se sentó encima de la caja de azulejos, con cara de odiarse a sí mismo.


  —¿Qué estamos haciendo, Zoe? Esto está mal. Pero mal de verdad. —Me incorporé hasta ponerme de rodillas y me abracé con fuerza a sus piernas. Aaron me puso la mano en la espalda desnuda y yo apoyé la cabeza en su regazo—. No puede volver a pasar.


  —Lo sé.


  —Tenemos que decirle la verdad.


  Levanté la vista para mirarle.


  —Ya. Pero ¿cuándo?


  —Pues no sé. Tendremos que esperar a que llegue el momento oportuno, supongo.


  —No hay momento oportuno —murmuré—. Va a ser horrible lo hagamos cuando lo hagamos. Horroroso. —Al ver que me echaba a llorar, Aaron me acarició el hombro y me odié a mí misma por ser tan débil, pero no era capaz de contener las lágrimas—. Aunque mejor esperamos hasta después de la boda. Por lo que me dijiste ayer por teléfono. Lo de que él te necesita. Y a mí. No podemos…


  —Pero para eso falta un siglo, Zo.


  Nos miramos el uno al otro sintiéndonos desamparados. Sorbí por la nariz, intentando ser fuerte.


  —Sólo faltan unas semanas. Unas semanas, nada más. —Le cogí las manos con las mías, enjugándome la cara con el brazo—. Pero deberíamos fijar una fecha para decírselo. Como…, no sé. El 1 de mayo o algo.


  Aaron me dio un beso en la frente.


  —De acuerdo. El 1 de mayo.


  Y así fue como lo decidimos, Stu, eligiendo la fecha al azar, y no quiero hablar de lo que pasó esa noche, ni ahora ni nunca. No quiero hablar ni de la lluvia ni de los árboles ni de la mano que iba desapareciendo ni de las sirenas azules de la policía ni de los llantos ni de las mentiras ni del ataúd ni del sentimiento de culpa culpa culpa que tengo cada minuto de todos y cada uno de los días. Y si lo tengo que escribir, prefiero hacerlo con lápiz para poder borrarlo todo inmediatamente, suprimiendo por completo esa parte de mi vida para que se disuelva en la nada y yo pueda empezar de nuevo, dibujándome como quiero ser, que es con una sonrisa de libertad y un corazón puro y un nombre que pueda escribir con mayúsculas porque no me dé miedo revelarlo en una carta garrapateada en un cobertizo.


  Con cariño,


  Zoe xxx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    12 de abril

  


  Mi querido Stu:


  Para cuando recibas esta carta estarás ya muy cerca del final, y no sabes cuánto siento no haber podido hacer más para salvarte. Lo único que me queda por esperar es que en tus últimos días salga el sol y que sus rayos entren por tu ventana mientras el halcón de cola roja se eleva hacia el cielo. Espero que todo te parezca diferente, el amarillo más vivo y el azul más intenso y las plumas de un escarlata más encendido que nada que hayas visto en tu vida. No sé si te sentirás tranquilo o si el corazón se te estará volviendo loco. Si tuvieras uno de esos monitores de hospital, me pregunto si estaría en plan BUM BUM BUM como si tuviera un gigante atrapado dentro, o bumbumbumbumbum como si hubiera un ratón corriendo por los cables.


  Le esté pasando lo que le esté pasando a ese corazón tuyo, espero que se sienta libre y ligero como si fuera a dejarse llevar desde ti hacia el sol y entrar flotando en el universo cuando al final deje de latir. Ahora te mereces un poco de felicidad, Stu. Por supuesto que cometiste errores, pero te enfrentaste a tu crimen y aceptaste tu destino, así que por lo menos tu historia termina con valentía. Con honradez. Y eso es algo de lo que te puedes sentir orgulloso.


  Decimocuarta parte


  COMO vas a ver, mi historia termina de otra manera. Claro que yo no podía haberlo adivinado el 1 de mayo, porque hacía una mañana tan perfecta como si Dios hubiera planchado una tela de color turquesa de lado a lado del cielo y le hubiese cosido justo en el medio un círculo amarillo. Me duele pensar cómo cerré los ojos para respirar profundamente o lo bien que me supo el desayuno en el patio, con mi madre y mi padre leyendo el periódico sin ninguna prisa ante una cafetera llena de auténtico café, sin hablar mucho pero sin discutir tampoco sobre a quién le tocaba la sección de negocios. Soph retozaba en el césped como un poni haciendo a Dot partirse de risa, y luego se agarraron del brazo y se pusieron a galopar alrededor del jardín hasta que Dot se tropezó. Ni que decir tiene que le echó la culpa a Soph, pero mi madre no fue corriendo a ver qué le pasaba ni le puso una tirita en el rasguño. Sólo le dijo que tuviera cuidado y luego volvió al periódico mientras mi padre sonreía por algo que estaba leyendo.


  Esa noche yo iba a ir a la Feria de Primavera en el mismo parque donde había sido la hoguera. No conseguí estarme quieta durante el desayuno ni el almuerzo ni la cena y me pasé las horas inquieta, imaginándome el momento en el que viera a Aaron. Habíamos mantenido nuestra palabra y no habíamos quedado, pero si te digo la verdad, por supuesto que habíamos hablado por teléfono prácticamente todas las noches, colando una palabra aquí y allí, poniéndonos de acuerdo entre nosotros, odiando y queriendo aquella situación todo al mismo tiempo, como si eso fuese siquiera posible. La boda se había celebrado la última semana de abril, así que ya era hora de confesar y habíamos decidido hacerlo juntos esa noche. Me puse mi vestido azul nuevo con la cabeza llena de un millón de conversaciones ensayadas, imaginándome a Max diciendo: «No os preocupéis por eso», y sonriendo al lado de la noria.


  Cuando por fin llegó la hora de ponerse en marcha, mi padre se metió con el coche en el centro de la ciudad, enfilando hacia las casetas que se veían en el parque bajo las hileras de luces brillando. Se detuvo junto a una camioneta de perritos calientes. La cebolla chisporroteaba. El humo se arremolinaba. La música de dos conciertos diferentes chocaba en la atmósfera mientras las atracciones traqueteaban junto al río. Localicé a Lauren, que iba hacia la entrada del parque, así que salté del coche de mi padre y me uní a un grupo grande que crecía por segundos, con familias que se incorporaban por el lado derecho y por el izquierdo. Un payaso con zancos andaba tambaleándose y regalando caramelos y los bailarines del baile Morris, ese baile tradicional inglés, estaban haciendo algo ridículo que no soy capaz ni de describir, y en mitad de la calle apareció una banda de viento, todos esos pies negros marchando y ese pedorreo de instrumentos dorados y músicos con uniformes elegantes con botones de latón en los que te podías mirar la cara.


  Cuando llegué a la entrada, Lauren se estaba agarrando a uno de los barrotes de metal, quitándose un zapato y moviendo los dedos del pie.


  —¿No son demasiado pequeños esos zapatos? —le pregunté.


  —Demasiado pequeños, demasiado altos y demasiado estrechos, pero ¡tan bonitos! —me respondió acariciando el tacón de aguja rojo—. ¡Vamos dentro!


  Sentí un escalofrío de miedo cuando entramos en el parque. El sol empezó a ponerse, Stu, y era espectacular, en plan imagínate helado en un cuenco, remolinos rosas y remolinos naranjas y remolinos amarillos derritiéndose juntos para formar colores que ni siquiera tienen nombre.


  —¿A los coches de choque? —sugirió Lauren, así que pagamos para montar, pero yo tenía la cabeza en otra cosa porque estaba buscando buscando buscando a Aaron.


  De repente, los coches de choque cobraron vida con un rugido y arrancamos todos hacia delante, pero Lauren pisó el pedal que no era y empezamos a girar marcha atrás en redondo a toda velocidad. Y ahí nos quedamos dando vueltas y vueltas y más vueltas, las dos con la boca abierta y gritando. Cuando por fin conseguimos ir hacia donde queríamos, apareció de pronto un chico y se estrelló contra la parte de atrás de nuestro coche, lanzándonos de una sacudida hacia delante. Se me escapó una palabrota del susto al ver que era Max. La sensación de culpa y la rabia se me juntaron en las tripas mientras Max retrocedía con rapidez. Pisando probablemente todo lo a fondo que podía, cargó una vez más hacia nosotras y chocó contra nuestro costado.


  —¡Para ya! —chilló Lauren mientras nuestras cabezas salían disparadas hacia delante. Jack gritó algo (porque estaba también por allí, quemando el acelerador en un coche amarillo fluorescente) y Max se estaba partiendo de risa cuando Lauren, furiosa, le volvió a dar al pedal que no era y salimos hacia atrás a toda marcha contra una columna.


  Se terminó el tiempo y salí de los coches de choque con las piernas temblorosas mientras Max se acercaba corriendo. Yo habría querido más que ninguna otra cosa desaparecer por el lado contrario, pero él me agarró del brazo.


  —Te has pasado un poco, Max —le dijo Lauren frotándose el cuello. Él se encogió de hombros y con la mirada perdida se inclinó hacia mí sin previo aviso, dándome con los dientes en el labio de arriba. Su aliento olía a vodka y a cebolla mientras, no hay otra forma de describirlo, me chupaba la cara.


  —Qué asco —murmuró Lauren, justo lo que yo estaba pensando mientras lo empujaba para que se apartase.


  —¡Sólo lo estoy celebrando!


  —¿El qué?


  —¡Las bodas! —aulló Max levantando los brazos.


  En el momento en el que Lauren se apoyaba el dedo en la sien para decir que a Max claramente se le había ido la olla, el chico que nos llevaba un curso la agarró por la cintura y se la llevó otra vez a los coches de choque. Tropezándose con los tacones que llevaba, Lauren se subió en un coche rosa y contemplé cómo zumbaba por el circuito mientras Jack le pasaba a Max una botella con líquido transparente. Él le dio un buen trago y se la devolvió. Jack la puso en un banco con cara de estar mareado. En el vidrio brillaban todas las luces de la feria y me quedé mirándolo, pensando en lo bonito que era, y al volver la cabeza vi a Aaron con unos vaqueros y unas chanclas y una camiseta blanca normal, y me quedé sin aliento porque eso era todavía más bonito.


  Mis ojos se iluminaron al reconocerle, mi expresión de excesiva confianza y mi voz casi nos delatan. Aaron me hizo rápidamente un gesto con la cabeza antes de que Max pudiera darse cuenta. Cambié de expresión. Mantuve la calma. Pero por debajo de la piel, la emoción me hacía hervir la sangre. Estaba a punto de llegar nuestro momento, Stu. A puntito.


  —¡Aaron! —exclamó Max—. Zoe, éste es mi hermano. El mejor hermano del mundo, y ni siquiera es mentira. Tenías que haberle visto en la boda. —Hablaba arrastrando las palabras y le palmeó a Aaron la espalda tan fuerte que lo hizo trastabillar.


  —Ya nos habías presentado —murmuró Aaron mientras el bochorno me traspasaba desde los encogidos dedos de los pies a las erizadas raíces del pelo—. ¿Te acuerdas?


  —Noooo —respondió Max, y empezó a reírse de una forma como forzada, agarrándose los brazos y moviendo los hombros de arriba abajo—. Claro que me acuerdo. En Nochevieja. Zoe y yo íbamos a… —bajó la voz hasta el susurro—, ya sabes, en tu coche. —Sacó un puño y un dedo, metió el uno en el otro y lo metía y sacaba con fuerza. A mí el sudor me subía por la espalda, me resbalaba por debajo de los brazos y me eclosionaba en gotas calientes en el labio de arriba. Aaron miró para otro lado mientras las manos de su hermano alcanzaban un clímax que salpicó el aire entre nosotros tres. Max me guiñó un ojo—. Igual más tarde… —Y con aquella sonrisa torcida suya tomando un giro peligrosamente desquiciado, me pasó un brazo por el hombro y me atrajo hacia sí.


  Ahí fue cuando Sandra emergió del gentío.


  —Vaya pareja —dijo sonriéndonos complaciente cuando Max me besó en la mejilla, dejándome un rastro de saliva en la piel. Se me crispó el hombro de puras ganas de quitármelo con la mano, pero dejé que se me secase aquel cerco pegajoso en mitad de la cara, y recuerdo que me sentí marcada—. Esto es un horno, ¿eh? —dijo Sandra abanicándose, con el pelo pegado a la frente—. ¿Cómo estás, Zoe?


  —Bien, gracias —mentí, con la voz tensa. Aaron tenía los puños apretados apretados apretados porque la mano de Max había encontrado mi pelo y se había puesto a hacerme tirabuzones con los dedos.


  —Pero qué cariñoso —se rio Sandra dándole a Max palmaditas en el hombro, toda radiante de orgullo al ver al menor de sus hijos contemplándome con aquel sentimiento tan grande que era más vodka que otra cosa, aunque de eso Sandra no se hubiera percatado.


  Por el pánico o por la humedad no había demasiado oxígeno y tuve que esforzarme para que me llegara el aire a los pulmones. Un globo plateado se fue acercando a nosotros subiendo y bajando por encima de la multitud hasta que apareció Fiona con el cordel azul atado a la mano y su cámara colgada del cuello.


  —¡Zoe! —gritó, y corrió hacia mí vestida con un vestido de flores—. Hace siglos que no vienes a nuestra casa —dijo enfurruñada.


  —Siempre que se lo pido está ocupada —murmuró Max.


  —Tienes que venir más a menudo —me dijo Sandra secándose la frente con un clínex mientras el sol se hundía en el horizonte, dejando el cielo de ese color azul tinta que viene antes del negro—. Siempre eres bien recibida, cariño.


  Aaron se estaba mordiendo el labio con las muelas en una refriega de blancos contra rojos.


  —Haznos una foto —dijo Max pinchando a Fiona con el dedo en la tripa.


  —¡Huy!


  —Venga —dijo él—. ¡A los tres!


  Tiró de mí y de Aaron hasta un espacio apartado del gentío, obligándome a ponerme en medio. Mientras Fiona enredaba con los ajustes de la cámara, el brazo de Aaron me rodeó furtivamente la espalda, apretándome con la mano la cadera mientras nos mirábamos el uno al otro con ojos centelleantes, reventones de todas las cosas que no podíamos decir y todos los sentimientos que se suponía que no debíamos tener, y yo, Stu, me derretía por él; por su voz y su olor y su contacto y su sabor y su…


  —¡SONRISA! —gritó Fiona, así que puse una bien grande que desapareció con el relámpago del flash.


  Desde el otro lado de los coches de choque, Lauren me dijo por señas que iba a desaparecer con el chico aquel que nos llevaba un curso. Habían aparecido nubes negras sobre los bosques de al lado del río, y el calor apretaba apretaba apretaba.


  —Va a haber tormenta. —Sandra frunció el ceño frotándose las sienes, y, como era previsible, una raya de plata cortó en zigzag el aire denso, partiendo en dos el cielo—. Yo me largo —dijo rápidamente—. Vosotros podéis mojaros si queréis, pero yo me llevo a Fiona a casa.


  —No —gruñó Fiona dando una patada en el suelo—. ¡Todavía no he montado en el tren de la bruja!


  —No tengo intención de discutirlo —dijo Sandra mientras plas plas plas las primeras gotas de lluvia salpicaban la tierra. Sandra se sacó del bolso una chaqueta y les advirtió a Max y a Aaron que volvería a recogerlos en un par de horas, y duele, Stu, recordar con qué despreocupación lo dijo, como si no cupiera la menor duda de que los dos hermanos la iban a estar esperando a las 23:30 donde la camioneta de los perritos calientes. Se marchó deprisa y, aturdida con la lluvia, no se paró a darles un beso a sus hijos.


  Y allí estábamos los tres.


  Los relámpagos centelleaban como si la tensión que había entre nosotros estuviera explotando en la atmósfera. Max cogió la botella de vodka que Jack había dejado en el banco.


  —¿No te parece que ya has bebido bastante? —le preguntó Aaron, pero Max tendió los labios hacia el gollete y la garganta se le contrajo al tragar el líquido transparente. Se dio un cachete y volvió a abrir la boca.


  —¡Lo estoy celebrando! —Levantó la botella por encima de su cabeza y se metió entre el gentío dando traspiés, gritando por encima del hombro—: ¡Sólo celebrando la boda! —Aaron y yo nos lanzamos una mirada preocupada y aunque no estuviera bien también sonreímos un poco—. La idea de Fiona era la mejor —dijo Max revoloteando de pronto a nuestro alrededor. Se nos fue la sonrisa justo a tiempo—. ¡Vamos al tren de la bruja!


  ¡PUMBA!


  ¡Un trueno!


  La gente se puso a gritar porque la fuerza de la lluvia se había redoblado y estaban cayendo chuzos de punta. Empezaron a brotar paraguas. Todo el mundo corrió a refugiarse bajo los tejadillos chorreantes de agua. Sólo Max siguió adelante bajo el diluvio, resbalándose y patinando por el barro, para ponerse en la menguante cola del tren de la bruja. Me protegí los ojos de la lluvia y lo seguí, intentando no perder a Aaron de vista.


  —¡Esto es absurdo! —le grité a Max, que seguía dándole tragos y más tragos al vodka—. ¡Tenemos que encontrar algún sitio para meternos dentro!


  —¡Dentro es ahí! —aulló señalando hacia el tren y empinando otra vez la botella. Aaron intentó cogérsela, pero Max lo empujó, más fuerte de lo que pretendía, golpeándole en el hombro con la mano.


  —Cálmate, Max.


  —«Cálmate, Max» —se burló su hermano metiéndose al cuerpo otro trago mientras llegábamos al principio de la cola. Se encajó la botella en la parte de atrás del pantalón y saltó al vagón, desapareciendo tras las puertas moradas mientras se oía un aullido fantasmal.


  Y allí estábamos los dos.


  —¡No se lo podemos decir esta noche! —exclamé, con el pelo chorreando porque la lluvia seguía cayendo a cántaros del cielo negro azabache—. ¡Está completamente ido!


  —¡Ya lo sé! Vamos a esperar. Pero como mucho mañana —dijo Aaron, y nuestras manos se tocaron apenas un instante justo cuando el vagón de Max salía disparado por un arco en el nivel superior. Nuestros dedos se separaron de golpe al ver a Max saludándonos como un loco y precipitándose por la abertura de la boca de un enorme fantasma pintado que había en el otro extremo del recorrido. A continuación me tocaba a mí, así que Aaron me ayudó a montarme en el vagón. Y ahí iba yo, siguiendo a Max con Aaron justo detrás, a través de túneles que daban vueltas, por debajo de telarañas que me hacían cosquillas en la cara, pasando ante monstruos que rugían y ataúdes que se abrían, con las ruedas del vagón repicando por las vías de metal.


  —Estoy mareado —musitó Max mientras yo salía de mi vagón a la lluvia, ahora tiritando, con el vestido azul pegado a la piel—. Estás impresionante —dijo arrastrando de mala manera las palabras. Me apartó delicadamente a un lado el flequillo mojado y entonces se le fue el color de la cara—. Voy a vomitar. —Se dobló en dos, con la cabeza vacilante sobre un charco. Le puse la mano en la espalda—. No —murmuró—. Déjame. Necesito estar solo.


  —Ahí hay una papelera —dije señalando con el dedo.


  —Necesito estar solo —repitió Max, y se fue a trompicones hacia el bosque mientras el vagón de Aaron salía embalado del tren de la bruja.


  Señalé hacia los árboles para decirle a Aaron adónde iba y poder seguir a Max, preocupada porque fuera a caerse, al verle salir de la feria, primero andando y luego corriendo, con aquel paso tan poco firme. Entorné los ojos en la oscuridad y me alejé a toda prisa de la multitud, metiéndome cada vez más en lo hondo del bosque, con el barro chapoteando bajo mis pies. No sabía si Aaron venía detrás de mí, pero alcancé a ver a Max delante, tropezándose en un tronco y aterrizando en la hierba.


  No parecía que se hubiera hecho daño, pero no se levantó. La lluvia goteaba por entre las ramas. El ruido de la feria quedaba amortiguado por el borboteo de un río que yo no veía. Me arrodillé al lado de Max.


  —Vete —me dijo, y consternada me di cuenta de que estaba llorando—. Estoy celebrándolo, Zo. ¡Celebrándolo! —Le puse con suavidad la mano en la cabeza y eso pareció calmarle. Se volvió despacio para mirarme, con el sudor y el barro y las lágrimas mezclándose en sus mejillas. De repente se incorporó para sentarse y apretó a la fuerza sus labios contra los míos.


  —No —dije poniéndome en pie de un salto, incapaz de controlar mi reacción.


  —¿Por qué no? —farfulló Max secándose la cara con la manga. Se puso de pie él también para besarme otra vez, sujetándome los brazos—. No seas tímida, Zo.


  Estiré el cuello para mirar por encima de su hombro y no vi más que árboles; las luces de la feria eran una pequeña mota de color en la distancia. Había llegado más lejos de lo que yo pensaba.


  —Porque no quiero —dije mientras Max me hacía un chupetón en el cuello, su aliento jadeante contra mi piel.


  —Tú eres mi novia —susurró, y el sentimiento de culpa se hizo tan fuerte que casi se me doblan las piernas—. Ven… —Su boca estaba en la mía antes de que pudiera pararlo, sus manos me agarraron el culo y luego, precipitándose hacia delante, se metieron en mis bragas.


  —¡Para! —dije luchando por liberarme. Max se rio, haciéndome cosquillas en los costados y luego debajo de los brazos y luego tocándome los pechos, no con fuerza, de una forma más patética que otra cosa, pero yo tenía el corazón acelerado—. En serio, Max. No quiero.


  —Te va a gustar —canturreó recorriéndome todo el cuerpo con los dedos mientras yo seguía revolviéndome, mordiéndome el labio inferior, desesperada por no herir sus sentimientos, pero es que me estaba asustando, Stu, agarrándome del tirante del vestido a la vez que yo sacudía la cabeza—. Pero ¿qué te pasa? —me preguntó, y de pronto sonaba a enfadado, y me agarró los dos tirantes y me los rompió de un tirón—. Tú eres mi novia, ¿no? —gritó, y ahí fue cuando lo aparté a empujones y me eché a correr, incapaz de soportar aquello ni un segundo más—. ¡Zoe! —me llamó, y su voz rebotaba en los árboles mientras yo volvía corriendo a la feria—. ¡Zoe! Lo siento. No tenemos que hacer nada que tú no quieras. ¡Lo único que quiero es estar contigo!


  Me volví y le vi caer de rodillas con la cabeza entre las manos, pero seguí adelante, asustada y agotada y muerta de asco por fingir. Con la respiración entrecortada y tropezándome me acerqué a Aaron, que acababa de entrar en el bosque.


  —Eh —dijo, con la voz cargada de preocupación—. ¿Qué pasa, Zo? ¿Qué ha sido?


  —Max —jadeé mientras caía temblando en sus brazos—. Está… está…


  —Está ¿cómo? —preguntó Aaron sosteniéndome la cara con las manos y besándome con toda la desesperación que ambos sentíamos, rindiéndose durante un frenético segundo porque estaba oscuro, muy oscuro, y estábamos ocultos bajo los árboles.


  Pero entonces una ramita chasqueó.


  Nos dimos media vuelta y alcanzamos a verle la nuca a Max, que se precipitaba bosque adentro. Por un instante ninguno de nosotros se movió y luego nos separamos de un salto, horrorizados, y le llamamos y corrimos tras él, con el ruido del gorgoteo del agua haciéndose cada vez más fuerte a medida que nos abríamos camino apartando ramas y resbalándonos por el suelo cubierto de musgo. Los árboles dieron paso a un sendero empedrado y apareció el río. Me detuve derrapando y miré a mi alrededor, con fuego en los pulmones. Max iba dando tumbos por la orilla, perdiendo el equilibrio una y otra vez, con los pies peligrosamente cerca del agua, que corría desbocada.


  —¡MAX! —gritó Aaron haciendo bocina con las manos—. ¡MAX!


  Si Max lo oyó, no dio la menor muestra. Me volví a Aaron, con la cara blanca, los ojos muy abiertos y aterrorizados.


  —¡Nos ha visto! ¡Lo sabe! Qué vamos a…


  Pero Aaron había vuelto a salir disparado, intentando correr con aquellas chanclas que le iban lanzando por detrás barro en los vaqueros.


  —¡MAX! —volvió a llamar—. ¡MAX!


  Max se detuvo de pronto, con la mirada fija en un banco de madera. Rugiendo de furia cogió una piedra y con una punzada de repelús me di cuenta de lo que había visto: nuestras iniciales, Stu, grabadas en la madera. Levantando la piedra por encima de su cabeza, se lanzó hacia el banco y, justo cuando iba a atacar nuestros nombres, Aaron le sujetó el brazo.


  —Lo siento —dijo—. ¡Lo siento muchísimo!


  Mis pies iban salpicando por los charcos y mientras el río negro seguía haciendo remolinos los dos hermanos se volvieron para mirarme.


  —¡Qué es lo que está pasando! —bramó Max tirando la piedra contra el banco—. ¡Qué coño está pasando!


  —Nosotros… Nosotros… —tartamudeé clavándome las uñas en el pelo.


  —Nosotros estamos… —empezó Aaron.


  —Estáis ¿QUÉ? —chilló Max, con las lágrimas corriéndole por la cara—. ¿Qué está pasando? ¡DECIDME LA VERDAD!


  Aaron levantó las manos.


  —Cálmate —exhaló—. ¡Cálmate! Hablaremos de ello cuando se te haya pasado la borrachera y estemos todos…


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! —vociferó Max apartando de un manotazo la mano de Aaron—. ¡Hijo de puta! —Aaron se desmoronó sobre el banco—. ¡Tú lo eras todo para mí! —dijo Max con voz ahogada. Se le enredaron los pies y por poco se cae encima de Aaron—. Y tú —masculló y se volvió hacia mí, pegándole con gestos exagerados y entre bandazos puñetazos al aire—. Yo confiaba en ti. ¡Me gustabas!


  —¡Y a mí también me gustabas tú! Te lo juro…, jamás habría querido que ocurriera nada de esto. —Intenté ponerle las manos en las caderas para consolarlo, pero él me apartó de un empujón y me resbalé hacia el río.


  —¡A mí no me hables, puta!


  Aaron se puso de pie como una exhalación.


  —¡No la llames eso!


  Riéndose ahora como un loco, Max se abalanzó hacia mí. El agua oscura se agitaba a medio metro de donde estábamos. Agarrándome por el hombro, me enderezó de un tirón para gritarme al oído.


  —¡PUTA!


  —¡Para! —chilló Aaron—. ¡No la metas a ella en esto!


  —¡No me digas lo que tengo que hacer! —volvió a gritar Max mientras los truenos estallaban en el cielo. Se aferró con manos desesperadas a los tirantes de mi vestido azul y de un traspié nos acercamos más al río.


  —¡Suéltala! —rugió Aaron, y al ver que su hermano no obedecía, cargó contra él. Chocaron con un bramido apabullante, sujetándose el uno al otro mientras los pies les resbalaban en el barro.


  —¡Estáis demasiado cerca del borde! —les grité, pero no me escuchaban y no sé ni cómo acabé en el medio, tratando de separarlos mientras ellos se agarraban de la ropa, embistiéndose y empujándose y gritando al pie de los árboles mientras la lluvia caía a raudales.


  —¡Eres una PUTA! —aullaba Max agarrándome del pelo y rociándome de saliva al gritarme la palabra en la cara, y, Stu, lo empujé fuerte igual que había hecho Aaron. Fue un impulso momentáneo. Lo que fuera para pararlo.


  Le patinaron los pies por la ribera mojada. La pendiente resbaladiza.


  Agitó como un loco los brazos en el aire.


  El agua salpicó al caer su cuerpo, con la boca abriéndose al primer golpe de frío.


  —¡Cógelo! —grité—. ¡Aaron! ¡Agárralo!


  Clavada en el sitio, vi a Aaron tumbarse boca abajo y extender la mano mientras la fuerte corriente se hacía con las piernas de Max, turbulenta y poderosa, imposible de combatir. Como a cámara lenta, vi cómo Max se sumergía, una vez, dos veces, y era arrastrado río abajo mientras Aaron corría por la orilla, gritando y jadeando, tendiéndole el brazo.


  Max no podía cogérselo. La corriente era demasiado fuerte. Con el esfuerzo de nadar a contracorriente se le aflojaron los músculos y pasó flotando por delante de las ramas y de las raíces de árboles y de un salvavidas naranja que había en la otra orilla del río y que ninguno de nosotros podía alcanzar. Se hundió una vez más, y luego otra y otra, debilitándose cada vez más, tragando agua en el intento de impulsarse hacia la superficie.


  Aaron alargó el brazo una última vez, gritando el nombre de su hermano. Max levantó por el aire un brazo sin fuerzas mientras su cuerpo dejaba de luchar.


  La cabeza se le hundió.


  El codo también.


  La muñeca.


  La mano.


  La mano que iba desapareciendo, pálida y rígida y aferrándose a la nada, se desvaneció bajo las negras aguas.


  [image: ]


  La primera vez que mentimos fue a la operadora que nos cogió el teléfono. Aaron marcó el 999 y aunque estaba temblando y llorando, no dijo nada de la pelea ni del beso ni de los empujones.


  —Se ha resbalado —dijo Aaron, sentado en el banco, con un temblor violento en el cuerpo—. Estaba borracho.


  Lo miré cuando colgó, incapaz de protestar porque la voz no me salía. Me hice un ovillo en la orilla del río y empecé a mecerme hasta que sin saber cómo aparecieron a mi lado mi madre y mi padre y un policía me echó una manta por los hombros mientras Sandra gritaba a la noche.


  Las siguientes horas fueron una confusión de preguntas en una comisaría gris que olía a fotocopiadoras y a sándwiches y a café. Sentada en una sala pequeña en una silla dura, me limité a decir lo mismo una y otra vez, ciñéndome a las palabras de Aaron. «Max se ha resbalado. Estaba borracho. Se ha resbalado. Estaba borracho». En algún momento el policía debió de creerme, porque me dijo que me podía ir a casa.


  Sólo que aquello no era mi casa. Era un edificio que no reconocí con una familia que parecía un grupo de extraños. Mi cuarto no era mi cuarto, y mi cama no era mi cama, porque yo no era yo. Era otra persona, una extraña a la que mis padres no conocían. Una lianta. Una mentirosa. Una asesina. Me tumbé bajo el edredón, que olía a la vida que había perdido, y me miré las manos, pestañeando conmocionada.


  A la mañana siguiente terminé en la bañera. Me la preparó mi madre. Puso en el agua las sales esas que dicen que son buenas para los traumas. Yo nunca me había dado un baño a las diez de la mañana. Se me hizo raro. Demasiada luz en el cuarto de baño. El sol entraba por la ventana y las motas de polvo revoloteaban por encima del cesto de la ropa sucia. El grifo del agua caliente estaba goteando y metí el dedo gordo del pie en el agujero, pero no sentí que estuviera ardiendo.


  Esa tarde mi padre vino a mi cuarto.


  —La madre del chico te ha invitado a su casa, cariño. Sandra, me parece que se llama.


  Empecé a contar.


  Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.


  —El resto de la familia de Max está allí —dijo mi padre sentándose en mi cama—. Creo que es importante que los veas.


  Seis. Siete. Ocho.


  —¿Me oyes, cariño?


  —Sí.


  —Y ¿qué piensas?


  —¿De qué?


  A mi padre se le nubló el gesto. Me cogió la mano.


  —¿Vas a ir a casa de Max? Yo voy contigo si quieres. Te puede venir bien juntarte con otras personas.


  Nueve. Diez. Once.


  —Bueno, pues nada. Piénsatelo —dijo mi padre poniéndose de pie mientras yo miraba al techo, con la cara completamente impasible.


  Contemplé cómo un vecino cortaba su césped y plantaba seis arbustos. Contemplé a un tipo que estaba pintando las ventanas y la puerta de su casa. Contemplé cómo un perro se daba un paseo y volvía trayendo un palo.


  A la mañana siguiente, mi madre vino a mi cuarto y me dijo que yo tenía fiebre. Me dijo que tenía los ganglios hinchados y que abriera la boca, y me alumbró la garganta con una linterna mientras yo decía: «Aaaaaaaaah». Apagó la linterna y me dijo que podía parar, pero yo seguí diciendo cada vez más fuerte


  «aaaaaaaa​aaaaaaaaa​aaaaaahhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhhhhhhhh​hhh».


  —¿Zoe se ha vuelto loca? —preguntó por señas Dot.


  La boca se me cerró de golpe.


  —No —dijo mi madre—. Sólo es que está triste.


  Dot me miró desafiante.


  —Pues yo cuando estoy triste no hago eso.


  —Es una tristeza muy grande —le explicó mi madre—. Más grande que las que has pasado tú.


  —¿Por su novio?


  —Sí.


  —No sabía que tuviera —dijo Dot por señas.


  —Ni yo tampoco, mi amor. La verdad es que no. Lo que sí sé es que él la hacía feliz. —Mi madre me acarició la frente mientras el nombre de Aaron me abrasaba los labios. El calor me puso las mejillas rojas y en ese instante, Stu, me habría gustado que mi madre me preguntara qué me pasaba, pero se limitó a recorrerme la ceja con el dedo, susurrando—: Estaba resplandeciente cuando fui a recogerla a la biblioteca.


  —Y ¿por qué se ha ahogado? —preguntó Dot.


  Mi madre me echó una mirada antes de responder.


  —No lo sé.


  —Porque si sabía nadar, entonces ¿por qué se hundió? Y también tengo otra pregunta.


  —Ya basta por ahora.


  —¿Puedo faltar al colegio yo también?


  Siguieron pasando días en la misma confusión. Mi madre me traía comida. Mi padre me preparaba infinitas tazas de té. Una tarde de esa semana, cuando Dot volvió del colegio, tenía seis tazas en fila en mi mesilla de noche, unas más llenas y otras más vacías. Yo les daba golpecitos con un lápiz para hacer música.


  —¿Cuándo va a ser el funeral? ¿Puedo ir yo? —Cerré los ojos para no tener que ver lo que decía. Me abrió los párpados con sus dedos regordetes—. He dicho: ¿cuándo va a ser el funeral?, y ¿puedo ir yo?, y también, ¿irá la gente importante andando detrás del ataúd?, y ¿puedo ir con ellos o tengo que quedarme esperando en la iglesia?


  Mi padre llamó suavemente a mi puerta.


  —Dot, ya está la cena —dijo por señas.


  —No tengo hambre.


  —Te está esperando en la mesa.


  —Estoy demasiado alterada por lo del chico como para comer. La profesora me ha dicho que estoy afligida.


  —Pues si estás afligida, igual debería decirle a tu madre que es hora de que te vayas a la cama.


  Dot abrió mucho los ojos y salió corriendo de la habitación a toda velocidad. Mi padre suspiró.


  —Qué graciosa es. —Se sentó sobre el colchón, que chirrió—. Acabo de colgar el teléfono, cariño. Era Sandra otra vez. Me ha pedido que te diga que lo van a enterrar el viernes.


  Me di la vuelta y miré a la pared. Mi padre me puso la mano en el pelo y nos quedamos así siglos, y ojalá lo tuviese aquí ahora para acariciarme la cabeza y decirme que todo va a ir bien y que sea fuerte, que lo que siento se me acabará pasando. Quiero que se me pase ya, Stu. Estoy preparada para que se me pase y sé que tú estás igual, cansado del dolor y el miedo y la tristeza y la culpa y los otros cien sentimientos que ni siquiera tienen nombre en toda la lengua inglesa.


  Me queda una carta más por escribir antes de que podamos parar tú y yo. Una sobre el funeral y el velatorio y cómo me enteré por Sandra de que Aaron había salido a última hora de viaje hacia Sudamérica sin molestarse en decirme adiós. Como va a ser la última, igual deberíamos hacer algo especial para celebrarlo. Igual deberíamos preparar una última comida, que para mí sería filete con patatas fritas, y podríamos comer juntos, tú en un lado del océano y yo en el otro, con un mantel de un azul chispeante cubriendo la distancia que nos separa. Las velas titilarían en el cielo y yo terminaría mi relato de una vez por todas. Tú estarías satisfecho y yo, contenta, así que los dos apagaríamos las llamas de un soplo. Tú, yo, el cobertizo, la celda, nuestras historias, nuestros secretos…, todo eso desaparecería, diluyéndose en la oscuridad como el humo antes de desvanecerse del todo.


  Con cariño siempre,


  Zoe xxx


  
    calle Ficticia, 1


    Bath


    6 de mayo

  


  Queridísimo Stu:


  Volví cuando te había prometido. No quiero que pienses que no volví como habíamos quedado. Y, para serte sincera, te lo contaba todo, tal como habíamos planeado. Te describía cómo se le desfiguró a Aaron la cara cuando al empezar la procesión levantó el ataúd. Te decía cómo le temblaban las manos bajo el peso de su hermano y cómo esa mañana parecía de verdad rota en un millón de pedazos que nunca iban a poder recomponerse. Te contaba cómo me presentaron a todos y cada uno de sus parientes como la novia de Max, y que Aaron no me miró ni una sola vez durante el velatorio, y que Soph hizo un chiste malo sobre lo absurdo que resulta eso de que todo el mundo «vele» a un homenajeado que no puede ni abrir los ojos.


  Te explicaba que Lauren vino a verme un poco más tarde ese día y me regaló sus zapatos de tacón rojos para animarme, y que se puso a repasar el montón de tarjetas de pésame que había junto a mi cama. Te decía que se rio con disimulo con una en la que ponía: «Se lo ha llevado Dios porque era demasiado bueno para este mundo», y que murmuró:


  —¿Demasiado bueno para este mundo? Como Max esté en el cielo, apuesto a que estará intentando hacérselo con algún ángel.


  Así que sí, te lo contaba casi todo, y luego metí la carta en un sobre y lo cerré para llevarlo a la mañana siguiente a correos y que te llegara antes del 1 de mayo, justo como tenía pensado.


  Al día siguiente me lo metí en el bolsillo y fui a decirle a mi madre que me iba a dar un paseo. Estaba sentada en el cuarto de estar, tomándose una taza de té, descansando de sus tareas mientras la lluvia salpicaba las ventanas.


  —¿Vas a salir con la que está cayendo?


  —Necesito que me dé un poco el aire —murmuré, con la atención puesta en el sobre que llevaba en los vaqueros. Bostecé porque me había quedado levantada hasta muy tarde escribiendo en el cobertizo.


  —¿Estás bien, Zoe? —me preguntó de pronto mi madre, y lo dijo de una forma, Stu, que hizo que el estómago se me cayese a los pies.


  —Estupendamente —respondí tratando de sonreír mientras la carta me pesaba cada vez más en el bolsillo.


  Dot entró corriendo en el cuarto de estar ondeando una bandera estadounidense, porque se ha hecho mayor y ha superado su etapa de reina. Ahora ha decidido ser la primera mujer, la primera presidenta estadounidense inglesa, y hace leyes en plan que se acaben las guerras y que el helado de plátano sea gratis para todo el mundo. Se subió al taburete del piano con la mano sobre el corazón como si estuviera oyendo el himno estadounidense.


  Al verla, mi madre abrió la boca, la cerró de nuevo, se lo pensó un instante y luego empezó a hablar.


  —Quiero decirte una cosa, Zoe.


  —Es que estoy a punto de salir…


  —Esto es culpa mía.


  —¿El qué?


  Mi madre señaló hacia Dot, que estaba moviendo la bandera de un lado para otro.


  —Que no oiga.


  —¿Es culpa tuya que esté sorda? Pero… Yo creía… ¿No nació ya así? Eso es lo que papá y tú nos habéis dicho siempre.


  Mi madre negó con la cabeza, mirándose las rodillas.


  —Me quedé embarazada de ella por accidente.


  —Mamá. Ahórrame esos detalles.


  —No quería tenerla —continuó mi madre sin mirarme ni pararse a respirar—. Yo estaba contenta con dos hijas, pero tu padre me convenció. Y no sólo él, sino también el abuelo. —Me senté en el suelo junto a sus pies—. Tu padre se lo contó todo, diciéndole que yo quería librarme de ella.


  —¿Querías abortar?


  Mi madre se llevó un dedo a los labios y se puso roja a pesar de que Dot no oía absolutamente nada.


  —La cosa no sentó demasiado bien, con eso de lo religioso que es el abuelo. Se compincharon contra mí, podría decirse. Acabábamos de perder a la abuela, y me decían lo bonito que sería que hubiera una vida nueva en la familia. Un bebé. Me presionaron mucho para que la tuviera.


  —Es por eso por lo que…, quiero decir, en tu joyero tienes todas mis cosas de cuando era bebé, y las de Soph, pero nada de Dot.


  Mi madre se encogió de hombros con tristeza, con los dedos crispados alrededor de la taza.


  —Me esforcé en encariñarme con ella. Si te digo la verdad, yo estaba un poco resentida. No me aguantaba de ganas de volver a trabajar. —Dot saltó del taburete del piano, con la bandera volando a su espalda como una capa—. Un día, cuando no tenía más que unos meses, se despertó con fiebre. Me sentí molesta porque teníamos una reunión importante en el trabajo y yo iba a hacer una presentación para un cliente nuevo. Me convencí de que no había de qué preocuparse. De que no era nada serio. —Su voz se había reducido a poco más que un susurro. Le cogí la mano mientras ella tragaba saliva—. La dejé con tu niñera y, cuando llegué a la oficina, apagué el teléfono para poder concentrarme. Fue mi secretaria quien me dijo que la habían llevado al hospital. ¿Tú te acuerdas?


  Asentí despacio.


  —Sólo de trozos. Una cama muy pequeña. Muchos tubos. En realidad no sabía qué tenía. No me lo dijiste.


  Mi madre se llevó la taza a la boca, pero no bebió.


  —Meningitis. Los médicos lograron salvarla, pero no pudieron hacer nada con los daños que había sufrido en el oído.


  Dot salió corriendo de la habitación, con la bandera ondeando a su lado. Nos quedamos mirándola las dos mientras se iba.


  —Me eché a mí misma la culpa durante mucho tiempo. Mucho. Y el abuelo también. Eso fue lo que me dijo en el calor del momento. Me acusó de ser una mala madre. Primero por no haber querido tenerla, y luego por abandonarla cuando estaba enferma. No se lo pude perdonar, aunque ni que decir tiene que el odio que yo sentía en realidad no era contra él. —En ese momento me miró a los ojos, Stu, y me puse roja por la intensidad de su mirada—. Un sentimiento así de culpa… destruye a una persona. Hay que buscar alguna forma de soltarlo. —Abrió mucho los ojos mirando significativamente por la ventana de atrás hacia el cobertizo del jardín, y de pronto pensé en el gorro de lana y en la bufanda y en la tumbona y en la manta—. Sea lo que sea, lo tienes que dejar salir. Es difícil, Zoe, pero tienes que perdonarte a ti misma.


  Mi madre volvió a su té y yo me puse de pie, pero al llegar al vestíbulo no fui hacia la puerta principal, sino que me metí en la cocina. Me saqué muy despacio del bolsillo la última carta, el final de mi historia, y la tiré a la basura.


  Ésta es algo diferente, Stu. Para empezar, no la estoy escribiendo en el cobertizo. Estoy en mi cuarto sentada a mi escritorio, y en pleno día en lugar de en plena noche. Sé que nunca la vas a leer (sé que ya no puedes), pero quería compartir una cosa contigo de todos modos. Quién sabe, puede que exista algo parecido a los espíritus y que estés ahí flotando todo transparente, mirando por encima de mi hombro, con ganas de saber qué pasó en la ceremonia conmemorativa del 1 de mayo.


  Al final conseguí componer un discurso, porque en el último segundo encontré una idea perfecta. Me pasé el día paseando de aquí para allá por mi cuarto, ensayando lo que iba a decir, preguntándome si Aaron acudiría a la ceremonia o si estaría todavía en Sudamérica, sentado en la playa pensando en su madre y en su hermano y en los árboles y en la lluvia y en la mano que iba desapareciendo. Sandra me había dicho que iba a intentar venir, pero que ella no se hacía demasiadas ilusiones; y yo tampoco.


  —Es mucha distancia para venir —me dijo un par de días antes—. Es muy caro.


  Y, por supuesto, tampoco era Aaron lo único que yo tenía en la cabeza ese día. También estabas tú, Stu, sentado en tu celda. Esperando. Deseando que aquello se terminara. Preparado. Aceptándolo. Con valor. Sabía que la ejecución iba a ser a las seis de la tarde en Texas, medianoche en Inglaterra. En York, por si quieres saberlo. En la avenida Fulstone, no en la calle Ficticia. Supongo que ya no hay motivo para mantenerlo en secreto.


  La ceremonia iba a empezar a las seis de la tarde. Para matar el tiempo estuve inventándome leyes estadounidenses con Dot, y te gustará saber, Stu, que abolimos la pena de muerte y mejoramos las cárceles poniéndoles decoración de Navidad y guardias que comparten la pizza y unas ventanas bien grandes para que se vea por ellas el sol.


  —¿Estás bien, cariño? —me preguntó mi padre cuando por fin bajé las escaleras con mi vestido negro.


  —Pues claro que no —dijo mi madre—. Pero lo estará. —Su mirada era implacable y me dio fuerza. Dot salió como una exhalación del armario de los abrigos. Casi no se le veía la cara debajo de un sombrero negro.


  —Tampoco hace falta que te pongas todas las cosas negras que encuentres —le dijo mi padre por señas mientras abría la puerta.


  —Pero es que el año pasado no conseguí ir al funeral —respondió Dot alisándose la falda negra con unos guantes negros—. Es para compensar.


  —Quítate por lo menos la bufanda —le dijo por señas mi madre.


  —Y el parche del ojo —añadió Soph alargando el brazo para quitárselo a Dot de la cara.


  Cuando llegamos al instituto, la zona de recepción estaba llena de gente. Los percheros se doblaban con el peso de tanta chaqueta negra. Las caras parecían pálidas por encima de tanta camisa negra. El tablón de anuncios estaba lleno a más no poder de fotos de Max y en el centro de todo habían puesto la de nosotros tres en la Feria de Primavera. Mirándola de cerca, se notaba. Yo podía estar en medio de los dos hermanos, pero tenía el cuerpo ligeramente vuelto hacia Aaron, y él tenía los nudillos blancos porque me estaba apretando la cadera con la mano.


  Lauren apareció en escena con los labios pintados de rosa chicle, una repentina nota de color entre tanta oscuridad.


  —¿Cómo estás? —preguntó.


  —No muy bien.


  —Yo tampoco —murmuró—. Quince machacantes por esto. El funeral fue gratis.


  Una señora con chaqueta de punto larga negra se abatió sobre nosotras como un cuervo, con un clínex en la mano, aunque los ojos los tenía secos.


  —Tú eres la novia de Max, ¿no? —me preguntó con voz temblorosa.


  Yo iba a asentir con la cabeza cuando Lauren intervino.


  —No. Max ha muerto. Ella es Alice. Alice Jones —dijo, porque así es como me llamo en realidad.


  La señora puso cara de asombro y luego voló a buscarse un sitio en una de las mesas. Había tantas que se salían por la puerta del vestíbulo del instituto, y en primer término, sobre una tarima, había una mesa más grande al lado de un pie de micrófono. El corazón me dio un vuelco al verlo, y me busqué el discurso en el bolsillo con los dedos crispados.


  Casi había llegado el momento. Con la boca seca, me dirigí al vestíbulo, y allí lo vi.


  Tú sabes a quién, Stu.


  Estaba allí en medio como si nunca se hubiera ido y yo lo absorbí lo absorbí lo absorbí con la vista como si mis ojos llevaran meses muriéndose de sed. Tenía el pelo más largo y estaba moreno, pero su sonrisa era la misma. A pesar de los pesares destelleó en sus labios cuando me vio hacerle señas con la mano en alto.


  —Al final ha venido —me dijo Sandra al oído haciéndome pegar un brinco—. Ha aparecido por sorpresa esta mañana.


  Andando sin tocar el suelo (puede que incluso volando) me abrí paso hasta el vestíbulo, fui derecha a la primera fila y me hundí en una silla de un extremo de la mesa principal. Aaron también subió a la tarima y se sentó en la punta opuesta, recolocando su tenedor y su cuchillo para que estuvieran perfectamente alineados.


  El micrófono rechinó por el acople. Sandra se apartó de él, con sus notas temblándole en la mano. Esperó un momento. Volvió a acercarse. Dijo lo maravilloso que era que nos hubiésemos reunido todos para celebrar la vida de Max. Aaron miraba su cuchara. Dijo que qué año tan difícil habíamos pasado todos. Yo miraba mi cuchara. Dijo que Max se nos había ido, pero que no lo habíamos olvidado y que había sido un hijo maravilloso, un hermano fantástico, un novio encantador; y ahí fue donde miré a Aaron y él me miró a mí y, Stu, la tristeza que yo sentía en lo más íntimo de mi persona él la llevaba escrita por toda la cara.


  —Y ahora me gustaría pedirle a la novia de Max que hable —dijo Sandra.


  El público intercambió miradas de simpatía. Todos los ojos que había en la sala se clavaron en mí, salvo el par que de verdad me importaba.


  Aaron estaba contemplando su servilleta.


  No me moví de mi sitio.


  Fiona me dio un codazo en las costillas.


  Seguí sin moverme.


  —Te toca a ti —dijo con los labios Sandra.


  Eché la silla hacia atrás. Mis tacones resonaron en el suelo. Despacio, muy despacio, me saqué el poema del bolsillo. Para ser exactos, tu poema, Stu. El que escribiste la última semana de tu vida.


  Liberación.


  Tenía un nudo en el estómago y sabía que, en algún lugar de Texas, tú estabas igual. Agarré el micrófono y fui desplegando las palabras. Tus palabras. El nudo del estómago se me apretó aún más y el vínculo que nos une, Stu, lo sentía tirante y doloroso, pero como algo a lo que agarrarme, grueso como una amarra.


  Preparada.


  Aceptándolo.


  Con valor.


  Cuando empecé a hablar, tenía la voz sorprendentemente tranquila. Las palabras resultaban claras. Me erguí un poco más, elevé aún más el tono, recitando el poema no por Max ni por Sandra ni por nadie de aquella habitación. Ni siquiera por Aaron. Lo recité por ti y por mí; por nuestras historias y nuestros errores y tu final y puede que también mi principio.


  El homenaje fue un éxito por mucho que el pudin de pasas y frutos secos estuviera frío. Cuando intentaba marcharme del instituto, todo el mundo se arremolinó a mi alrededor, diciéndome lo maravillosa que había sido mi intervención.


  —He sentido a Max —dijo alguien apretándose el pecho—, aquí dentro.


  —¿Has visto cómo parpadeaban las luces cuando ha terminado de leer el poema? Era él.


  —Yo he oído que el radiador gemía durante el primer verso. Creo que también era él.


  Mi madre me dio mi abrigo y me condujo fuera, alejándome del gentío para que pudiera respirar un poco. Antes de llegar al coche, donde me esperaban mi padre y mis hermanas, sentí una mano en mi mano. No tuve que volverme para saber de quién era.


  —¿Quieres salir de aquí, Chica de los Pájaros?


  Le dije a mi madre que me iba a casa de Lauren. No sé si se lo creyó, pero no me preguntó nada, sólo me dio un abrazo rápido y le pegó un grito a Dot porque estaba agitando la bandera estadounidense con tanta fuerza que por poco deja ciego a un jubilado.


  Cuando Aaron puso en marcha el motor me dio la impresión de que DOR1S ronroneaba como si se alegrase de nuestro regreso. No hablamos, sólo nos dirigimos fuera de la ciudad, hacia el campo, camino de absolutamente ningún sitio, y cuando encontramos ese lugar perfecto entre unos árboles, paramos y nos miramos el uno al otro. Sabíamos sin decirlo que no podía pasar nada, pero Aaron extendió su abrigo en la hierba y nos sentamos el uno junto al otro a contemplar la puesta de sol. Las golondrinas se lanzaban en picado por el cielo rojo, de vuelta de sus aventuras, y nosotros nos abrazamos bajo aquellas nubes de kétchup, deseando que el tiempo se detuviera y que el mundo se olvidase de nosotros por un momento.


  No hay mucho más que contar. Aaron me dejó al lado del restaurante chino de comida para llevar y en nuestras lágrimas verdes destelleaba el silencioso rugido de protesta del dragón esmeralda.


  —Se me va a hacer muy largo, Chica de los Pájaros —dijo en un susurro enfatizando las palabras.


  —A mí también —admití, porque una vida sin él iba a ser interminable.


  No me fui directamente a casa. Fui al río por primera vez desde que murió Max. La luna brillaba en el agua. Acaricié con los dedos las iniciales grabadas en la madera.


  
    MM + AJ


    14 feb

  


  Cogí una piedra y me arrodillé junto al banco mientras, en algún lugar al otro extremo del mundo, tú entregabas tu vida. Un reloj daba la medianoche cuando empecé a raspar mis iniciales del banco. No lo hice con violencia ni con furia ni entre lágrimas. Lo hice con calma. Con delicadeza casi. Pero, Stu, fue bueno verlas desaparecer.


  Siempre tuya,


  ALICE JONES


  
    Un bar de Sudamérica


    11 de febrero

  


  Chica de los Pájaros:


  La culpa de esta carta la tiene el loro. O por lo menos a mí me parece un loro. Como no soy experto en pájaros, me resulta difícil decirlo. Si tú estuvieras aquí, te reirías de esa forma tuya y me dirías: «¿¡Un loro!? Aaron, eso es un…».


  Vaya.


  Es tan poco lo que sé sobre pájaros que ni siquiera soy capaz de pensar en ningún otro que tenga las plumas de colores y que se pueda tener en una jaula para diversión de los clientes. Aunque no mía. Ah, no. Yo ya no puedo ver un pájaro entre rejas sin acordarme de cierta chica a la que le encanta el sonido de la libertad.


  Estoy en un pueblo de Bolivia que se llama Rurrenabaque, tomándome algo. Igual me imaginas bebiendo cerveza de un nudoso barril en un bar improvisado en una larga franja de playa dorada, rodeado de nativos. Pues déjame que te aclare que estoy sentado en una silla de plástico normal y corriente al lado de una calle normal y corriente llena de coches, y hay dos ingleses borrachos compitiendo por ver quién es capaz de decir el alfabeto eructando. Es lo que se llama un deporte espectáculo. El señor Perilla apenas había llegado a la letra efe cuando el señor Calva Incipiente ha alcanzado las mareantes altitudes de la ene. ¡La ene! ¡De sólo un eructo! No es de extrañar que lo estén celebrando.


  Mirándolos, te juro por Dios que es como estar otra vez en York. Me pasaba lo mismo en Ecuador, fuera adonde fuera. Hasta en una excursión a la parte más remota de los Andes, las cosas me resultaban conocidas. Suponte la familia que me dejó quedarme un par de días en su casa. Cuando llegué a su cabaña, en mitad de las montañas, al principio pensé que eran diferentes. La gente llevaba un tipo de ropa que yo no había visto nunca y hablaba una lengua extraña que no era ni siquiera español. No había internet, ni electricidad, así que tampoco había forma de saber qué estaba pasando en el mundo, y eso para mí estaba bien.


  Mi cama era un montón de esteras en un rincón de un cuarto donde hacía corriente, y cuando solté la mochila y miré por la ventana vi a una mujer matando con sus propias manos un pollo. Debía de haberlo hecho miles de veces, se le notaba, porque agarró el pollo con la cabeza para abajo y le partió el cuello sonriéndole al mismo tiempo a un bebé que estaba a su lado jugando con una piedra. También puede que los pollos no sean pájaros, de la misma forma que las arañas no son insectos, pero aunque no lo sean apuesto a que te has quedado horrorizada. Como me quedé yo, no me vayas a entender mal, pero también me alegré de horrorizarme. Ahí había algo lo bastante alejado de mi propia experiencia como para dejarme de verdad con la boca abierta. Tuve la impresión de que mi casa estaba a un millón de millas de allí. Mi madre. Max. Tú. Fue como si os desdibujarais todos, que era lo que yo necesitaba, porque los recuerdos duelen demasiado.


  Pero entonces el bebé, que tenía los mofletes más colorados que he visto en mi vida, se puso de pie agarrándose a la falda de su madre. Se le veía inseguro, con las piernas poco firmes. La madre soltó el pollo y se puso en cuclillas para cogerle con cuidado las manos. Fue moviéndose hacia atrás para ayudar al bebé a andar, y ella sonreía, y el bebé sonreía, y entonces apareció el padre y se puso a sonreír también y a hablar emocionado con su mujer. Yo por supuesto no entendía las palabras, pero sabía perfectamente lo que estaban diciendo.


  «¡Míralo, está andando! ¡No me lo puedo creer! ¡Huy, ten cuidado! ¡Ole, pequeño, muy bien!».


  El bebé fue bamboleándose a incrustarse en los brazos de su madre y ella lo abrazó con fuerza mientras el hombre les besaba a los dos la cabeza antes de meterse dentro, y a mí se me encogió el estómago de decepción por lo conocido que me resultaba todo. Los seres humanos. Somos todos iguales. No hay forma de escapar. Da lo mismo que seas un inglés medio calvo que eructa el alfabeto o una mujer que mata pollos en mitad de los Andes. Da lo mismo la lengua que hables o la ropa que lleves. Hay cosas que no cambian. Las familias. Los amigos. Los enamorados. Son iguales en todas las ciudades de todos los países de todos los continentes del mundo.


  Quiero que tú, Chica de los Pájaros, ocupes tu lugar entre ellos. Tú, la persona más entusiasta, más animada y más guapa que conozco, la chica que escribe de Pelasios y fabrica felicidad a base de cruasanes, te mereces vivir. El día que salí para Sudamérica fui a la biblioteca a verte. A saber lo que pensaría decirte, pero cuando llegué allí y te vi ordenando los estantes, decidí dejarlo. Me estabas dando la espalda, pero me di cuenta de que estabas disgustada. Tus movimientos lo decían todo. La forma en que cogías los libros como si te pesaran y te parabas a cada poco, con una mano en la cadera, y tus hombros subían y bajaban con tus suspiros. Yo había suspirado así mil veces desde la noche del río. Sabía cómo te sentías. El triste peso que llevabas en el corazón. La culpa que te corroía. El desesperado deseo de esconderte de ojos curiosos y estar a solas. Se te acercó una señora a pedirte un libro y tú no le sonreíste, apenas hablaste, sólo le señalaste la escalera de caracol con un dedo flojo. Estuve a punto de correr a agarrártelo, para mantenértelo firme y para mirarte a los ojos y decirte que te olvides de lo que pasó y que vivas.


  Por supuesto, no lo hice. Si hubiera hablado contigo y tal, habría sido mucho peor, te habría recordado las cosas que estás deseando olvidar, y además sabía que como me acercara demasiado iba a claudicar y me iban a entrar ganas de abrazarte para quitarte la pena y de decirte que estoy enamorado de ti, porque lo estoy, Alice, del todo. En lugar de eso, dije adiós en voz baja y di media vuelta para marcharme, me costó un esfuerzo infinito dar los cinco pasos que me separaban de la puerta giratoria. Cuando llegué al sitio en el que nos habíamos besado bajo la lluvia me quedé ahí parado más tiempo que en ningún otro lugar, recordando cómo ardían tus labios al tocar los míos y lo mal que estaba aquello pero lo bien que sentaba, y luego me largué.


  Ni que decir tiene que no te voy a mandar esta carta. No sería justo, además me daría demasiado miedo que alguien la leyera y descubriera la verdad de lo que pasó entre nosotros tres. Cuando termine la voy a romper y la voy a tirar, igual que he hecho con todas las demás. Y cuando vuelva a Inglaterra y te vea otra vez, sea eso cuando sea, no pienso decir nada que haga que te resulte imposible superar esto. No te voy a decir lo enamorado que estoy de ti, ni el miedo que me da estar sin ti, ni cómo necesito esconderme de todo el mundo porque nunca va a haber nadie que se te pueda comparar… Me limitaré a dejarte marchar. Al fin y al cabo, el verdadero amor es sacrificio y si pretendo que te olvides de Max, entonces tienes que olvidarte de mí.


  El señor Perilla y el señor Calva Incipiente se han marchado. Está oscureciendo y ahora hay mucho menos tráfico y aparte de mí sólo queda el loro atrapado en su jaula. No es así como vas a vivir tú, Chica de los Pájaros. Por lo menos en lo que de mí dependa. Abre esas alas fuertes que tienes. Vuela.
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